“丫头！去上学啦？路上不要贪玩，到学校认真听课啊！”二十多年前的每个清晨，姑奶奶的这句话如同学校定时的“上课铃”，每天萦绕耳边。到了放学的时间点，姑奶奶那微微佝偻的后背，被晚风吹乱的满头白发，还有那翘首以待的满目期盼，总会如约映入我的眼帘，门口那棵栀子花树下，每天准时出现一个熟悉的身影。放学后的时间比较宽松，我每天都迎上去和姑奶奶说几句，她抚摸着我的头顶，重复着那句老话：“放学回家要好好写作业啊！莫要贪玩，要记住：穷不丢书，富不丢猪！只有念好书，以后才有出路哦！”四季更替，寒来暑往，姑奶奶的谆谆教诲陪伴着我度过了五年快乐的小学时光。
姑奶奶出生于上个世纪四十年代，在那个以劳动力挣工分，重男轻女的贫寒家庭，姑奶奶有幸读完了初中，青少年时期曾被华主席接见过。也许是天妒红颜，少年时期出了一场“天花”，脸上留下了一些疙疙瘩瘩的“痘印”。青年时期与从事教育工作的姑爹爹喜结连理，儿女们都学有所成，相继出国留学，定居他乡。到了晚年，这个老屋渐渐就只剩下了她一个人独居，我知道，她啥也不缺，缺的就是亲情陪伴。姑奶奶的听力急剧下降，正常的音量与她已无法沟通，每次都要扯开嗓子大喊几句，才能勉强听进去几句，这种“声嘶力竭”的沟通方式，我们依然感到心满意足，寥寥数语，相视而笑。
姑奶奶家与我家相隔约一里多路，走过两个塘埂，跨过一条窄窄的独木桥，就到了她家。每年端午前夕，门口那棵满树都是温婉如玉的栀子花，芬芳素雅。我爱栀子花淡淡的香味，更爱屋内如栀子花般醇厚的老人。
指缝太宽，时光太瘦，转眼间，当年那位围着姑奶奶撒娇卖萌的小姑娘已悄然长大，也迎来了人生中的第一份工作，拿到手的第一份工资，喜悦自豪之余，我想到了栀子花树下的姑奶奶。不假思索，直奔药店，花去工资的三分一之，毫不犹豫的给姑奶奶配了个助听器。看着姑奶奶脸上绽放的明媚笑容，我在心底轻轻地吟唱：“栀子花开呀开，栀子花开呀开，像晶莹的浪花盛开在我的心海………”
