“老同桌非旧情人，但与你分享的青春，不比初恋少半分。” 广播里曾这样说过。
我的小学，是在村办学校上的，同桌都是村里的女生。只是那时喜欢和男生玩，对女生和她们的游戏都不感兴趣，也不记得和谁是同桌，反正和谁坐都一样。
小学五六年级，在邻村上，那时男生女生是不说话的，如果谁和谁说话了，会被大家嘲笑，“他们俩好上了”。
那时桌上都有“三八线”，因为害怕别人说闲话，同桌们往往装作和仇敌一般，“三八线”的战争通常都很激烈。
记得有一天，同桌多次越界，我举手一剁，她疼哭了，没有出声，眼泪在眼框里打转。
我特别后悔，也特别羞愧。把头埋在桌子下面，不敢看她。
后来她再越界，我就让着她，不敢触碰。
她越界时，我会注意到她的胳膊，白白的，还有些细细的绒毛。
有时会抬眼偷偷瞄一下她的眼睛，睫毛长长的，很漂亮。不知怎的，总觉得她睫毛上挂着眼泪，晶莹剔透。
后来，就不敢再看她，觉得不应该看，所谓非礼勿视吧。于是每日看着阳光穿过房顶的破瓦，照进教室，把光点投射在墙上、黑板上。地面上。每天我看着光点的位置，计算着下课的时间。
初一，同桌还是女生，普通文静。那时班主任老师让我们写周记，有一天晚自习，她把我叫了出去。
“有人说，女同学问你数学题，你不给人家说？”
我说：“没有。”
老师没管，继续训斥：“这么小的人，思想怎么那么封建？”
我不说话，知道争执没用，放弃抵抗，保持沉默，她批评了我半天，见我没反应就把我放了。
莫须有的罪名，让我恨死那个打小报告的，不知道是谁，觉得同桌的嫌疑最大，于是整个学期都没有理她。
初二开学，忽然特别想和女生同坐，老师这时偏偏安排男生同桌。同桌是个夸夸奇谈，喜欢炫耀的男生，我拿他当透明的，只是前排的女生对他喜欢得不得了。
初三，换了个同桌，是我最快乐的时光。我们配合默契，似乎心有灵犀，他所想所说，我能猜到；我的所想所说，他也能猜到，我俩聊天就像说相声一样。
前排是个师姐，留级生，人很活泼，和班上的男男女女打成一片。她很喜欢听我们俩“说相声”，我们俩也热衷于给她挖坑、下套。我和同桌一捧一逗，一附一和，没有眼神的交流，彼此就心领神会，说着说着师姐往往就掉坑里了。一个挖坑一个埋，我们没心没肺，乐此不疲。
但到了下半学期，我开始好好学习，他依旧贪玩厌学，我们就渐渐疏远。高中以后就再也没有联系，所谓“儿女情长，英雄气短”，我们就是其中的“英雄气短”吧。
高一时，排座位，我排在前排。到最后，很多人不愿意坐后排，老师没办法，问前排有没有人让出来，没人应答。老师再问，我站了起来。
后来我就坐到了倒数的后排，和一个高大的男生一起。他贪玩我忧郁，没有多少共同语言，凑合了两年。
高三换了个同桌，是个留级的师姐，小巧玲珑长发披肩心灵手巧。每当不喜欢的老师进来，她小手一捏一提，然后轻巧地一扔，仿佛就把老师扔了出去，那动作纤细优雅，一气呵成，我学不来，很惊异她是如何做到的。
她手很巧，不大爱学习，喜欢画画。有次早读，她塞给我一摞画。我心想：“早读时间不好好读书，画什么画？”于是看也没看，就把那摞纸塞进书斗里。
她，趴在桌子上无声地哭了，抬起头时，已是泪光盈盈。
我举手无措，不知怎么劝。只好把那摞画拿出来，一遍接一遍的看......
（古龙说：“兵器谱上排名第一的，不是小李飞刀，而是女人的眼泪。”）
拍毕业照的时候，她觉得自己是外人，没有参加，远远地站在台阶上眺望。
大学后，都是阶梯教室，于是就没有了同桌。
那个年代，没有吻和泪，拥与抱，最深情的表白不过是“希望能和你一起，看护着牛和羊。”
那时广播里常放的歌
辽阔草原美丽山冈，群群的牛羊
白云悠悠彩虹灿烂，挂在蓝天上
有个少年手拿皮鞭，站在草原上
轻轻哼着草原牧歌，看护着牛和羊
年轻人啊，我想问一问
可否让我，可否让我，述说衷肠
年轻人啊，希望我能够
和你一起，和你一起，看护着牛和羊
