1
暑假去浙江看望爸妈。
临行前左思右忖是不是该多带几本闲书,用来打发近小半天的车程,免去路上种种百无聊赖的胡思乱想。随手从书架上拔出了几本颜色惹眼的,书名也没看,径直丢进行李箱后匆匆出门:高铁还有两小时不到就发车了……
2
盛夏光年的江浙海滨,慵懒且带着些许微醺的醉意。爸妈白天上班,傍晚回家,朝九晚五般的机械式运转,疲惫倦怠由内而外,周身都是肉眼可见的空洞与无奈。我的“不请自来”算得上是不大不小的惊喜,但些许“意外”之后,是更沉寂的缄默,犹如沙石入海,纵有涟漪乍现,转瞬便已微不可见。
某夜星月正好,和表姐压马路到半夜才回。悻悻然打开房门,却颇为意外得瞥见蜷坐于房间一角的母亲:夜已深,屋里依旧有些闷热,母亲穿着睡衣,专注地翻阅着什么。额头汗迹晶莹,在台灯昏黄光线的印衬下,竟有了些我许久不曾见过的灵动与生气……
“这么晚了,看什么呢?”我有些莫名的开心。
“啊?……哦,就你带来的那些书。”似乎是突然出现有些意外,她脸上的惊愕一闪而过,随后双手微扬:《阿尼陀佛么么哒》,冰叔的那本。
“明天不上班吗?这个点还在看书?我高考前可都没您这干劲儿。”略带戏谑的腔调让我有些得意。
“挺不错的书,本来还挺累的,看着看着就停不下来了,不知不觉就这个点了……”眼神闪烁间,带着做错事般的愧疚。
关灯,回房……
母亲已然睡下,我却恍恍惚惚开始胡思乱想,念及过往杂务种种,愁如湘江日夜潮,接二连三……
3
关于母亲年轻时热爱文字这一点,我是十分清楚的。作为他们兄弟姐妹中的大学第一人,母亲当年的文学素养,到现在我都能从外婆提起母亲时的骄傲神情中探知一二。老家废弃的门板上,依旧存留有好些年前母亲题作的几首小诗,哪怕在九五后的我读来,也着实品出了些起承转合的韵味。
可是,后来,许是母亲遇到了父亲,生活的考验来得有些猝不及防,两个一穷二白的年轻人在世事周遭洪流滚滚中站稳脚跟已实数不易,又哪有逸致闲情再去“舞文弄墨”“吟风咏月”?
后来,我火急火燎的造访这个世界,终是让母亲离开了那方安放她整个青春梦想的三尺讲台……
再后来,背井离乡,朝九晚五。
再后来,流离奔波,岁月蹉跎。
4
生活真是个极富耐性的可怕对手,每个人年轻时宣扬过的那些独立与个性,早已在与其一场一场不见硝烟的“刀光剑影”中被磨砺的“珠圆玉润”。哪怕幸之又幸,我们能在日后的某个角落里找到些曾经“年少热血”的蛛丝马迹,也会被自己的一句“ too young too simple”解释的滴水不漏……
我经常会想:撇开天分不说,如果生活对待母亲多一些“和颜悦色”的善意,免去她扛着生存的压力在“社会”这摊深浅莫测的泥淖里漫溯前行的悲苦,是不是,有那么些许微末的可能,她会成为一个靠文字生活的人:出版几本自己的小诗,将百转千回的温婉情愫诉诸笔端,成就一段轻轻浅浅的记忆?会不会,她也能用文字书写下我欣欣向荣的成长,见证她自己日益显著的沧桑枯黄?
对此,我总是怀有一种虚妄的揣测:自出生起,是不是我们每个人每个人的孱弱躯壳里都深种一个伟大灵魂,潜藏着带你超越任何山岳星辰的力量……只是生活永远是最后的法官,带着那没有人情温度的无上法则,将其一点一点偷走,抽丝拨茧般不遗余力……
5
想起了冰叔常挂在嘴边的一句话:愿你既能朝九晚五,也可仗剑天涯。初读时,不解其中深意,现在细细想来,才陡觉这是何等奢侈的梦想,又是何等深切的祈愿……就像是在那个海滨小城宁静夏夜,母亲说出的那句“挺好的书,看着看着就停不下来了”,仿若一简沉默箴言,预示着此时此刻,现实和理想,已是云泥天壤……
6
至于我们……少侠,造访地球十数年,从你心心念念的“琴棋书画诗酒花”,到“柴米油盐酱醋茶”,再到“市井社会里的摸爬滚打”,又还要多久?