上周归家，已是夜里，第一时间到阳台看望杂草丛生、干枯泛黄的植物。趁着微弱的夜色，发现石斛有了几颗花苞，赶紧惊喜地开阳台灯，叫来家人分享好消息。原以为石斛也像主人那样，胆颤的岁月，无暇顾及美丽。
这周归家，又是第一时间冲向阳台，嗯，白色的花瓣围绕着深紫的花蕊，约四五朵，向世人闪耀它们唯一的傲娇……一枝单薄却坚韧的花枝，足以摇曳整个浅冬的芬芳、沁人、纯净、高贵以及妖艳……这一时刻，我想倾尽所有的智慧给予它们最多最深最高级别的赞赏，可以是充满泥土芳香的小村妇，也可以是奢华派对里气质别样的小妇人，更是深山老林里独品孤傲的隐士。
在这只能凭借大自然浇灌的一周里，它承受着寂寞和干涸，一身孤胆，拼命向上，最终花开。在城市花园的一角，它却更像长在旷野，那些无数在黑夜里劲吹的野风啊，打在它的脸上，疼痛；任凭那些秋凉的细雨打在身上，孤寂，生发无数悲楚。
石斛的坚韧之前就领略过。前几年一个十来岁的初中生女孩征文得了全市二等奖，奖金丰厚，特意买来了一盆石斛送给我，因为稍稍指点了一下她的写作要点。石斛年年开花，呈深色玫瑰红，一开就是几个月，让不善种植的主人赏尽花色，心窃喜。自从后便知石斛花期长，不用太用心经营打理。也许是土质问题，也许是土量不够，也许是主人运气欠佳，护佑不了它，今年初开始便发黄凋零，如今只剩下三两枝干枯但还有些许绿意在挣扎的枝干，不舍得扔，插在盆里，期待有奇迹。
后来女孩出书了，她母亲发来书封，我却没能记住书名，依稀记得内容是那种妖魔鬼怪之类的。富贵人家的孩子，终究是可以为所欲为，心想事成，她们的天地更广阔，有更多的机会去往更大的世界。考不上公办高中，在国际学校就读，她很快要出国留学，带着自己的这本著作——有时我会想，指导那篇征文是对还是错？
阳台除了石斛，曾经开花的茉莉尽显败落之态；看卖家秀果实累累的小番茄，轮到自己播种，颗粒无见；期待种出昙花一现，心稍安，目前还是绿意非常，尚未有凋落之势；那两盆深爱的兰花，只要它们保持千姿百态就好，花期就不敢奢望；娇小的南天竹，从水灵灵的水培到厚实的土养，它的经历与主人那般，有过娇纵的任性，到如今的缄默的任劳任怨；角边的枙子花（今日才确切知道它的名字）是儿子离家上大学时买的，如今已养了五年，看着它就会想到儿子，曾经开过一次花，白色的，很大朵；当然，要郑重介绍的当然不能缺了来自澄海的竹子，好友的弟弟特意从家乡阳台移植了六根小竹子，如今一数，居然已有十根之多……还有那乡愁绵绵的薄荷叶，摘一片叶子可以闻许久，好似闻到父亲的味道，如山高昂，如海广阔，如光闪耀，始终在心底茂盛葱郁地疯长。
经常有黄叶掉落，却不太想去清扫，这种景象才觉得人间值得，不会一无所有。
阳台的休闲桌历经二十多年，不至于松松垮垮，却已锈迹斑斑，买了块桌布盖上，经常坐在这里发呆，吃饭，写字。特别是大中午，看光阴在竹叶摇曳中倏忽而逝，觉得时间跑得飞快，太吓人了。斗转星移般的影子，令人产生一种刻不容缓的紧迫感……但该发呆时还是一动不动，夏天，任灼热的光晒在身上，征服着全身的细胞，修复那些奔跑路上的跌跌撞撞。
这休闲桌虽不至于气质轩昂，却是心灵休憩处。某年家里来一女性亲戚，小住几日，居然把袜子晾在这桌上，这顿时把她身上所有的勤劳能干等美好品质在我心头抹去。有些地方的神圣，是心之向往，眼之所及，无人能及。
在一个杂草丛生的地方安放余生，草木有多败落，心就有多荒凉。朝夕和日暮，是一首首昏黄老歌，高楼林立下，繁华都市圈，却燃不起再次出发的火把，被浅冬的细雨浇灭，只在心底悄悄地，种上一地杂草。
坐在阳台，看楼下两人朝着这里走来。缄默的翡翠湖从来不语，这世上所有不相干的人啊，在这最浅最绿最安静的湖边相遇，却从来不说，嗨，原来你就在这里。
顺着杂草的方向，看到整片的树木，看到小亭在等待，看到我家飞走的鸟儿在觅食，也看到，夜的黑。特别黑。
看南京马拉松，看到玄武湖，让人突然又爱上这并不十分苍老，尚葱郁的人生。
