我五六岁就从另一个镇搬到现在这个镇，在这里读幼儿园，小学到读完初中。然后去市里上高中，最后去省会城市上完大学。
整整20年过去了，镇上的树越来越少，新建的房子越来越多，因为一条国道经过，路变宽了，路上的灰尘也越来越多。每次过年回家经过这里总能感觉到头发上好像蒙上了一层灰布，呼吸的时候能感受到那种轻微的呛鼻感，下雨了的话会好很多。
整个小学阶段，那时的学校还有植物园，很多草坛花坛，我们的这座镇上唯一的小学还评过“最美小学”。校门外直通的一条小道两边也是被剪平的小树丛簇拥着，两边都是农民耕种的田地。这条道路的尽头要过一座桥。桥下一条清晰的河流流淌着经过，那时候暑假时住在学校附近的姑妈家会跟着一些小伙伴下河游泳抓鱼。每次放学后要排队，然后老师领着出了校门，过桥后经过国道公路沿着。小时候步子小，一条小道都会认为好远的路，要走一段时间。
我家那时住在一个类似四合院的地方。到初中毕业后，四合院就被拆掉了。原来住一起的邻居都搬了家。在镇上的农贸市场盖了新房。
如今街道上的集市似乎没有以前热闹了，超市取代了部分逛街的去处。小学前的那条河流岸边堆满了很多生活垃圾，校门前的田地被两边的楼房取代，那条曾走过无数遍的树丛小路早已消失不见。每次镇上的集市过后，会有扫地工人将垃圾扫成一推一堆，然后立即点火焚烧。现有的环卫没有能力进行分类处理，被扫成堆的有各种垃圾，被焚烧后空中会飘荡着黑色的烟尘和呛鼻的味道。
尤其是过年期间，更为严重，街道上的鞭炮声此起彼伏，一夜过后，满地的烟花爆竹碎片将被处理。那所小学前的小河岸堤已被水泥重新筑造，没有了往日的嫩草绿茵，陡坡上散布着各种颜色的生活垃圾，有的已被冲下河水中，飘入到主河道。那条小河水流渐少，洗衣机的清洗声取代了到河边洗衣服的互相笑语的妇女身影...
每年过节回家经过那里总会有一种莫名的心痛。回不去的不单单是童年，更是曾今的优美的环境和质朴的人文。
