生命里所有的秋天似乎都是从立秋开始的，从那天起，天儿就一天比一天凉了。这一天，瘦子要抢秋膘，胖子要吃黄瓜。自打我听说这个节，自己就得吃黄瓜了。直到现在，年年不落。那时候，园子里剩的黄瓜都是七拐八歪的。远不及七月份的黄瓜好吃。
开学第一周，动水河的鱼泛滥了。我们泡在水里，就能摸到鱼。这是立秋后，我们唯一一次破例下水。在水里待时间长了，不愿意出来，秋风凉了，仿佛河里的温度更加暖和。我们浮在河边上，开始摸鱼窝。只要手探进去，几乎都能有鱼。只要一有鱼，赶紧用手使劲按住。一按一个大鲫鱼瓜子，特别过瘾。弟弟们就在河岸上拿着接点水的水壶，把我们摸到的鱼一条一条地放进去。那天，我们摸了五斤鲫鱼瓜子。
秋天，家里的沙果和葡萄都熟了，那红红的沙果，甜甜的，脆脆的，大糖心的，放在冰箱里凉凉的，好吃极了。那甜葡萄吃完非常上脑、解渴。三叔把老农送给他的沙囊大甜西瓜让老叔给我们拉来，放在我家的仓房，从8月一直能放到中秋节。当然留到最后，也就太沙太面，不太好吃了。但是中秋能吃上西瓜，也是件乐事。农村有亲戚是幸福的，10月1后，我们还能吃到三姨家的西红柿。后来，我家所有的农村亲戚都搬到街里来了，这种福气就少多了。
秋天一到，不能落下的一个项目就是采蘑菇。在我家静水河与动水河之间是一个大树林，当然得经过静水河，才能到达。有时候。我们趟水过去，到了秋天，河水撤了，就踩着西边包叔用木头搭的小桥过去。静水河坝上到处都是大油蘑。发现的时候，都比大人的巴掌大了。那几年，没人采蘑菇，后来，我们认识蘑菇了，便看住了这的蘑菇。蘑菇也越来越小了。
采蘑菇是需要经验的，我四岁就跟着姑姑采蘑菇，在奶奶家，一下雨，就出去采蘑菇，采的都是草蘑和闻起来味道很香的灰蘑。一采就是好几大土篮子。大个的都被姑姑晒起来，留着过年的时候炖小鸡。小个的当时就都被炸成蘑菇酱了。
回家后，采蘑菇，也没什么规律。只是到了周六早上，起床后，就赶紧踩着露水采蘑菇。满载而归后，正好回家吃早饭。蘑菇少的时候，费劲巴拉地采，也没有多点，但各种草蘑和油蘑凑起来，也能凑个大半筐。蘑菇多的时候，动水河的坝上都是厚厚的一层油蘑。采满筐，再加一塑料袋就结束战斗，根本没有耐性，再拿工具采。因为，采多了，妈妈得收拾，会有怨言。就这样，连续采几个周六，霜冻了，采蘑菇生涯也就结束了。
霜冻后，家里的园子就罢园了。妈妈再此之前，把园子里剩下的果实都摘到家里了。按理说，我们什么菜都储备好了。家里也不缺吃的。但是看到邻居们都去附近郊区赶地，我和妹妹跃跃欲试，也想为家里储备更多的菜。
我们去之前故意问问菜园的主人，他说这片地不要了。我们便疯狂上手采摘。这是一片辣椒地，剩下的菜有红的，半青半红的，还有青的小的。不大一会儿，我们就一人采了半袋子。其他的菜，诸如西红柿等都剩烂的，就不要了。我们决定回家。因为剩下的也都是不好的，没什么采摘价值了。
妈妈嘴上说着不需要，但心里还是很高兴的，她把我和妹妹采摘的战利品，用盐泡起来，做成了咸菜，吃着我们自己的劳动果实，别提多高兴了。
像这样赶地，还有捡稻子，我们捡农民伯伯收地后剩下的稻穗，捡半天，也能捡个半丝袋子。我们家没有把它打成米。妈妈把稻穗用剪子剪下来，拌在鸭食里喂鸭子了。我妈说，那些天，鸭子可愿意下蛋了。
像这类懂事的事，还有搂柴火。秋天大片树叶掉下来，我们就拿着耙子，开始搂树叶，被妈妈赶回家，写作业去了。妈妈说，年年都是老叔给拉柴火，是够用的，不用我们献殷勤。于是我们就听话地回家了。
不能不说，秋天的美。然而再多的言语，都不如找个地方，静静驻足。那漫山遍野的黄与红，映着蓝天，交织成一副五谷丰登的美好画面。那丰收印着喜悦，那美景就叫家乡。
