文/闲人诗涵
（这周末回家，家里有母亲，而没有父亲。在父亲去世之后，一直不愿谈起相关话题。直到父亲去世四十九天后，才写了此篇日记。在父亲去世整整三年后，我终于可以直面我没有了父亲的问题。就以这篇日记表达女儿的追思吧。）
今天，是您的“七七”。按家乡的风俗，从“头七”开始直到“七七”，逢七就要供饭，因为据说逢七之日，去世亲人的灵魂会回家。
父亲，逢年过节，家里供饭都是您在张罗，三个月前的七月半，也是如此。可是，现在您却成了被供饭的对象。
我记得，您张罗供饭总是认真恭敬，每一次都是如此。看着您这样，我并不以为然。总认为这有什么意义呢？祖宗都不在了，又不能真的享用，不过是一种形式罢了。
可是此刻，当我拿着香对着您的遗像作揖，跪着磕了三个头，请您来吃饭的时候，我终于懂了您。因为此刻，我愿意相信您的灵魂真的能够来吃饭，我愿意相信您可以看见我们在真诚地期待您回来。
想到这里，眼泪忍不住要掉下来了——子女对父母的懂，总是迟到的，迟到得隔着一代人甚至是阴阳两界的时间。
01
父亲，难道您是因我不懂您才说话不算话的吗？ 难道您忘了，十一月初 ，您来学校看我，您说耳朵听不见，干活腰又疼，活着没有意思，想喝药了结自己又怕别人对我们评价不好。我用笔和您交流，您答应我不再乱想，至少要再活五年的吗？
您为什么言而无信呢？我是您的女儿，不懂您，您教我就是，为什么要离我而去啊？
我知道，您只是一位普通的农民，老了，牵挂子女成了您最大的事业，你最想看见我们都在身边。可是您给了我们最大的理解，尤其是我。
今年年前，我还在学校，您打电话说不用回来过年了，孩子爷爷奶奶去世了，您和母亲身体都还不错，不要挂念你们，坐车来回折腾身体遭罪。我想也好，反正离毕业只有半年，每天和您说说话，等毕业了多陪陪您吧。
可是，年初三月份， 您却双耳失聪，无法再和我打电话。我知道，从此，您的世界更加孤寂。
家里就您和母亲，您老了，变得更固执，还变得孩子气，有时还不讲理。母亲又忙农活，除了商量事情，很少会和您用笔交流。我也知道，孤寂的您最希望我快点毕业回来。因为在您的心中，我是女儿，也是朋友，您和我总有说不完的心里话。
可是，您眼巴巴盼回来的我， 还是那个从来禁不住舟车劳顿的女儿，您就不忍心再和我说什么，硬生生地把攒了很久的话压着。为了避免我自责，您说等我缓缓劲，买了房子，就去住他个十天半月的，那时想怎么说都行。
可是，等我的房子买了，您去我那里却呆不住。您不习惯关着门，就在窗户里看天空，才呆了半天就一个劲催着送您回家。您攒着的话依然还是压在心里。
紧跟着学校开学，我即便周末回家也是疲惫不堪的状态。您又不忍心和我说。
学校在离家七公里的镇上，镇上每六天是乡集。每逢赶集天，您都会借口买东西来赶集。您听不见，集市上人多车多，母亲担心您，不让您来。可您总是固执地要来，每次都惹得母亲很生气。
有一次来了，您说要趁母亲发现之前快点赶回去，是悄悄来的。其实 ，我知道您只是想来看看我，想来和我说说话。
02
您找不到人说话，又干不动农活，除了做家务，就常常一个人在家后面的公路边走来走去。
有一次回家，遇到村里的一个叔叔和我打招呼 ，您以为是和您说话，就满脸歉意的笑着指耳朵，大声对人家说：耳朵听不到了，只有你听我说的份了。路边都是村邻，自然都是熟人。我不知道，您每天都来回走，经历了多少次这样的自以为是的打招呼……您也不知道，因为听不见。
11月7号，您让母亲打电话给我，让我回家。我知道您看历书了，那天是周六。为等大弟，到家天已经黑了，您在床上休息着等。
我们到了 ，您起来，但是不坐，拄着拐棍倚靠在沙发边和我们说话。可是您说的都是安排后事的内容。我感觉有些反常，可我只是觉得您是老了。
您说最近几天感觉双脚走路会打飘，恐怕不能去赶集了。我也没太在意，您声音中气很足，10月底，带您看过医生，医生说您身体没有大问题。
您说最近腰背疼，因为你有腰椎间盘突出，我知道这难受但是不会危及生命。再说，您不是才在前几天答应我，身体至少可以再活五年的吗？
谁知道 ，这竟是您最后一次能站着和我说话啊！
03
您卧床不起后，日夜守在身边照顾您的是小弟和带着两个孩子的妹妹，而不是我。
等我周末回家，您终于开口叫我搬个凳子坐着，想和我说说话。可是您一开口却说：你们都是有孝心的娃娃，你要上课，自古忠孝不能两全，是不是嘛，你们不能拿我含在嘴巴里头。我想不到我会有今天，拖累你们了……您都病成这样了，和我说话的开头却是为了避免我的心理负担!
再等我又一个周末回家，您就把一个袋子交给我，里面装着一个黑色笔记本，那是您写的简短回忆录。还有一沓泛黄的信笺纸，那是您与外公与朋友的书信，以及家里曾经得到过的他人帮助的记录。并交代丧事从简，不准我和妹妹来堂祭，不要立碑，三天结账（去世后第二天开堂祭奠，第三天灵柩入土。）
您说人死如灯灭，都要化成土。您说：祭而丰，不如养之薄。您在生的时候吃穿用度没有短过，死了不让做让那些虚头巴脑的事情，有那点钱不如拿给孩子读书。
您说：母亲跟着您，没过上几天好日子，您年纪大，这个家都是母亲撑着，您走了，让我对母亲说您让她遭罪了。
您说：您不在了，我就听不到您说话了，还想和我说……听到这里，我眼泪忍不住要掉下来了。可是刚好有亲戚来看您，我只好又笑着。您也就转而和亲戚打招呼，也是笑着。
从您生病卧床，每晚都有亲戚或村邻来看您。少则几人，多则二十余人。您看到他们，总是开心地和他们聊天。他们都说您走不了。可是他们不知道您是吃了止痛药才能陪着他们聊的。我知道，但我也认为您走不了。因为您说感觉好点了，也可以吃点稀饭了。
于是，我继续回学校上课。我以为您还可以在很多个周末和我说话。
04
可是到周三早上，妹妹就打电话来，让我回家。等我下课赶回去，我才知道您不会在周末等着我了……
看见我，您微微扬了扬嘴角，顿了顿才说：“阿丽，你来了。”声音低沉沙哑，略略含混，微细得几乎听不到。我点点头，忍不住掉了眼泪。您看着我，又断断续续说“哭个哪样嘛，人老了，都要归这条路的。你的路还长，身体不好，要多吃饭，慢慢加 ，人是铁饭是钢 ，是不是嘛？你心地太慈善，我担心你……”
听到这里，我泪如雨下。我拿过本子，用笔写让您别担心。您微微点点头。您问我大弟来没有？我说在回来的路上。您又微微点点头。您没再说话，只是双手交叉放在胸口，只是看着我。
此刻的您，脸色惨白，双唇向内缩去，眉毛奄奄下垂着。您的眉毛，长而飞扬向上，一直让您颇以为傲，您说就凭这眉相，您必是长寿之人。三天前，它还精精神神的，此刻却无精打采，垂下来，盖着您的眼睑。我给您往上抚，却丝毫不管用。
您张着嘴呼吸，上气不接下气。我握着您的手，手已冰凉，给您测脉搏，快且微弱，我知道您离大去之期不远了。
此刻我终于知道，自己有多么的不可原谅！
都说久病成良医，我虽说不是良医，但是回光返照的常识我怎会不懂？周末您感觉好转，我就该想到的。可我竟然忽略了！或者说是我不愿相信，宁可选择相信是您会真的好起来。
但是无论如何，您就要离我而去了，我却连和您好好说说话的时间都没有留给您，更别说照顾您了！
从我能记事起，都是我身体稍稍好了，就忙求学，忙工作，忙自己的事。只有身体撑不住了，就回家，让家人忙着照顾我，尤其是您和母亲还有妹妹。
别说照顾，就是饭也没有为您做过一餐。就在三天前的周末，您想吃稀饭，我准备给您煮，您说让小梅去吧。您就只是希望我陪着您，什么也不做都好，可是我何曾好好陪过您？
此刻，终于可以对其他事情不管不顾，只愿陪着您的时候，您却已经说不动话了……女儿不孝！女儿不孝！
05
妹妹说，您小便很黄，让您喝水，您说怕老是上小便麻烦。给您用尿不湿，每当大便之时，就一脸的愧意。也从不让她喂您吃饭，总是强撑起来，半卧着自己吃。
我知道，您是我那打个喷嚏，就能在对面山上引起回音的父亲：是我那在七十八岁，仍然可以利利索索干农活的父亲。您怎能受得了被照顾？
上个周末您对我说“我想不到我会有今天”，这句话道尽了您内心所有的无奈与悲凉！
妹妹还说，这两天您总是照镜子，用手指摸您的印堂。听到这里，我的眼泪又来了。
您对我说过，人之将死，脸色不同寻常，并且从鼻梁往发际的地方，会裂开一条明显的缝。所以您照镜子，您摸印堂。
妹妹说，昨晚您对她说恐怕是顶不住天了，最近几天都梦见屋里有个人，穿得花花绿绿的 ，打着伞。
妹妹说，今天一早，您就催妹妹打电话给我和大弟，说您感觉舌头硬了。说您总是看手机，还说等我们到了时间也到了，最多三点钟。
听到这里，我心如刀绞。而您把手抽出去，示意我不要握着。自己狠命翻身侧卧，整理床头的东西。一会儿又自己狠命翻身仰卧，双手交叉放在头顶，看着天花板。稍隔一会又看手机。
看着您，村里一位老奶奶说您快走了，她见过很多快去世的老人，都有和您相似的举动。
到晚上，家族里能赶回来的亲人都赶回来了。凌晨两点左右，您狠命憋出“朱砂”两字。小弟把装朱砂的袋子拿给您，您把之前分好的小袋一包包拿出来，再分给大家。
您还想说什么，可是已说不出来，我拿本子和笔给您，您的手抖得握不住笔。您看着我，眼里泛出泪花。我看您眉头越皱越紧，我不忍您再受痛苦，索性在本子上写“爸爸，我们都会好好的。我会养好身体，好好生活。您不要担心什么，安心去吧。”拿给您看，您眨了一下眼。
凌晨两点四十五分， 您在大弟怀中永远闭上了眼睛。
看着您走了，我却出奇地平静，没有哭。一则是老人说此时不能哭，哭会让您的灵魂牵挂。二则是对您来说，也是一种解脱，该为您高兴。三则是我得依您的交代协助打理丧事。父亲，我说了，我会好好的。您看见了吗？
停殡六天，来帮忙的人来悼唁的人远远超出我的预期，不断听到对您去世表示惋惜的声音，尤其是很多人说您一辈子心好，才走得鲜健，有福气。
鲜健是方言，即精气神好的意思。我悄悄问您：“爸爸，您听到了吗？”您躺在棺木里，和我阴阳相隔，但是我知道，您听得见。
您的灵柩出殡。我不能送您上山，站在大门外，看向您去的方向，却看不见您，只见门口光秃秃的椿树上，一只老鸦嘎嘎在叫。忍不住悲从中来，在心里默默号啕大哭着——
寒风起兮，木叶凋零。
木叶凋兮，犹能再青。
人凋零兮， 可有来生？
恶鸦号兮，慈父归去。
慈父归兮，焉能再聚？
有来生兮，安可为女？
06
今天，是您离开四十九天的日子。这期间的七个周末，我都回家了，但再也听不到您“阿丽，回来了！”的声音。
每次回家，这是您对我说的第一句话。母亲则是把我的名字省了，直接就笑着说点什么。
我小名～丽，是外公给我起的。～ 是纪念我的出生地，丽 是寄托外公对我人生的美好愿望。 叫我小名的都是叫 ～丽，小～丽 或者 小丽 。“阿丽”是只有您才叫的。
您的声音洪亮饱满，浑厚又略略带着磁性。方言里，“阿”接近普通话的去声，“丽”接近普通话的阳平，由您叫出来，全是慈父对爱女的味道，是家的感觉。
可是，我再也听不到了。我只能看见您的遗像，在家神牌位那里，看着我。家神牌位的中间是“天地国亲师位”，右边是“耕读传家延世泽”，左边是“淳朴立本正宗风”，横批是“祖德流芳”。
父亲，烧纸后，给您的供席就要撤了，您安心回到天上吧。女儿会好好的，并且此生不会忘记——您在家神牌位那里看着我。
