我从医生涯中，真正的学生仅5个，今天无意发现了其中一位的文章，感觉他不但成熟了，而且文学造诣颇高，又翻了他的朋友圈，感到震惊，几年不见，出乎老师的意料，他把我的薄荷，一直保留在科室这么多年，让我发自内心的感动，他的文笔也很流畅，原文分享，表达对学生的认可与欣慰。
《窗台的薄荷》
……每每看到它，总想起恩师
文/章屈挺
急诊值班室的窗台总摆着盆薄荷，叶片边缘的锯齿在晨光里透着清冽，像极了程老师第一次在例会上翻开的最新版诊疗指南……边角硬挺，却藏着能让人清醒的凉。
记得程老师刚上任时，老周总爱拿这片薄荷开玩笑：“新官上任总得带点‘新气味’。”他说这话时，指尖正绕着白大褂上的旧钥匙串打转，那串钥匙曾能打开抢救室所有的储物柜，如今却常被他拍在护士站的桌上，发出清脆的“哗啦”声，像在提醒所有人“这里曾是谁的地盘”。人事科王主任每次路过，都会对着薄荷皱眉头：“急诊放什么花草，碍手碍脚的。”可那时的程老师只是把花盆往窗台内侧推了推，说：“薄荷能提神，值夜班时闻闻，脑子清楚。”
有一天下午，原本该在急诊值班，我却看见那盆薄荷……不知何时被搬到了诊室窗台上，叶片沾着些许药味的浮灰，却依然在穿堂风里轻轻摇晃。
程老师正带着实习生给一位反复胸痛的老人画心电图导联位置，笔尖在皮肤上点得极轻：“您看，这几个点就像薄荷的根，得找准了，才能把‘心慌'的原因理清楚。”老人笑他比喻奇怪，他却认真点头：“根扎稳了，叶子才不会乱晃。”阳光穿过纱窗落在他袖口，那里还留着早上抢救时蹭到的淡蓝色碘渍……和老周当年教实习生时蹭到的位置一模一样，只是他的渍痕更小，更淡，像片不愿喧宾夺主的影子。
深夜处置完病人，路过护士站，听见老周在跟王主任通电话：“急诊的核心流程还是得按老规矩来，新官上任总爱标新立异…”急诊科的时钟滴答作响，薄荷的影子被月光拉得老长，投在程老师新贴的“急诊分级流程图”上……图上用不同颜色标着“老周擅长的心脏急救区域”，旁边画了个小小的对话气泡：“遇疑难可直接叩诊103室”。那些曾被老周锁在抽屉里的“独家经验”，如今成了图上公开的坐标，哪怕他总在例会上指着旧流程本说“当年我们是这样做的”，程老师也只是笑着翻到修订页：“老周的经验这里都标了重点，只是加了最新的用药禁忌。”
凌晨四点，急诊送来个误食异物的孩子。我抱着急救箱往处置室跑，路过诊室时看见灯还亮着……程老师正趴在桌上写《儿童急诊预处理手册》，旁边的薄荷歪在花盆里，叶片上凝着水珠，像他眼里没落下的泪。他听见动静抬头，指尖还沾着红笔墨水：“刚才查资料时发现，老周从前提过的‘海姆立克法改良版’，正好能补进这里。”急救箱的金属扣在跑动中震得发响，忽然想起程老师曾说过：“薄荷味再浓，也盖不住消毒水的味，可少了这缕凉，总觉得急诊的夜太闷。”
晨起交班时，老周把新的值班表拍在桌上，程老师的名字又被排在了门诊。他接过表回到诊室时，顺手把窗台的薄荷往他那边推了推：“老周，您办公室阳光足，帮我养两天？”他盯着叶片上的水珠没说话，指尖却轻轻碰了碰锯齿边缘……那是当年程老师教我辨认心脏杂音时，曾用过的、同样轻的力度。消毒水味混着薄荷的凉涌过来，程老师转身时，白大褂口袋里掉出张便签纸，是昨天急诊患者写的：“闻起来像家里的薄荷，苦凉里带着暖。”
下班时刚巧看到王主任，听见王主任在抱怨：“一个主任，总养花干什么？”走廊的风掀起我的白大褂，回头望程老师正蹲在抢救室给规培生讲气管插管技巧，身后的薄荷不知何时被老周搬了回来，叶片在急救车的灯光里轻轻颤动。他袖口的碘渍又添了新的，却比任何职称徽章都亮……就像那盆被搬来搬去的薄荷，不管被放在哪个窗台，都在尽力生长，用带着锯齿的叶片，悄悄把清凉渗进每个路过的清晨与深夜。
深夜锁门时，钥匙在锁孔里转了半圈。程老师忽然从口袋里摸出片薄荷叶子，夹进了最新的抢救记录册：“我曾说过，薄荷的根扎得深，就算叶子被掐了，还会再长出来。”月光透过窗缝落在他发梢，那里沾着一点点薄荷的绿……就像他在病历本上写的最后一行字，永远比老周的旧医嘱多一句：“建议结合当下体征，动态观察”。有些东西不必说破，就像薄荷的香，不是靠争夺阳光来证明存在，而是在每个需要清醒的时刻，默默给出一缕凉，让所有浮躁的影子，都能听见根系在泥土里生长的声音。
谨以此文回忆和恩师在一起的想念。
以上内容，是我的学生章屈挺朋友圈全文分享。
今天也借此方寸之屏予以回复
亲爱的小章:
很感谢这份师徒情深，也感谢你们一直保留我那盆薄荷。
在告别我深爱的工作岗位，也是你们成长道路上的一站之时，心中满是不舍与感慨。回望往昔，每一次诊室的灯火通明，每一场病例讨论的激烈交锋，都是我们共同学习、共同进步的见证。你，作为我得意的门生，不仅是我医术的传承者，更是医学精神的践行者。
医学之路，漫长且艰辛，它要求我们既有对生命的敬畏之心，又要有不断探索未知的勇气。你们每一个人，都在这条路上展现出了非凡的潜力与坚韧。记住，技术可以日益精进，但医者仁心永远是治愈患者最温暖的力量。保持那份初心，让每一次问诊都充满人文关怀，让每一份处方都蕴含着对患者的深情厚意。
未来的日子里，你或许会遇到更多的挑战，也会收获更多的成就。请珍惜每一次实践的机会，不断学习新知，勇于面对困难，更要学会在忙碌中寻找平衡，关爱自己，这样才能更好地服务于他人。
虽然我已离开原医院，但我的心将永远与医学事业同在，与你们同在，愿你在未来的职业生涯中，能够成为更加优秀的医者，不仅治愈患者身体的疾病，更能照亮患者心灵的角落。期待有一天，听到你们一个个成为医学界璀璨明星的消息。
