提到关于学习、知识的名言，很多人第一反应就是“知识就是力量”。不少学校把这句名言挂在教学楼的走廊里，或者教室里，以勉励学生们。

说出这句名言的，是英国哲学家培根。

弗朗西斯·培根（1561-1626），1561年出生于英国贵族家庭，官员型学者，在英皇詹姆士一世时期做到了大法官，地位仅次于国王。但几年之后因为受贿罪被剥夺官职，永不录用，从此退出政坛，全心投入研究。

1626年，培根因为在雪地中实验冰冻对于防腐的作用而感染风寒，病情恶化，4月病逝。

培根的名字一直与近代科学联系在一起，他为近代科学做出了系统的论证，被马克思称为“整个现代实验科学的真正始祖”。

《新工具》，是培根写就的《伟大的复兴》的第二部分，意在为科学的复兴提供新的工具。这里的工具是认识层面的，对标的是亚里士多德的《工具论》，认为以演绎推理为基础的逻辑是“旧逻辑”，不能产生新知识。

而获取新知识，就需要新工具，让人类更好、更完善地运用理性

《新工具》对中国知识分子影响巨大，康有为受此启发，反思当时的中国过分注重刀的哲学，而轻视实验科学，才导致了积贫积弱。

《新工具》最大的亮点不是提出“新工具”本身，而是对以往知识进行的分类和认识知识扫除障碍。

1

培根把以往的知识归类为三种，都是虚假的学问，并不是真的知识。有趣的是，培根的归类，在今天依然能找到对号入座者。

虚饰的学问（delicate learning），这种病症就是追求文字的雕琢、华丽，但内容空洞，毫无内涵。跟现在的的“伪文青”类似。很多人，尤其是明星喜欢微博上发一些矫情的连自己都不知道内容的文字，立“文青”人设，就是培根说的虚饰的学问。

争辩的学问（contentious learning）。培根指当时的经院学者，巧言善辩但思想空洞，言之无物，为了辩论而辩论，完全无助于知识的增长。如今网络上有一批“杠精”，专门为了“杠”而“杠”，从不理解别人说话的含义，只为了凸显自己的存在感，就可以对应成这一种。

幻想的学问（fantastical learning），指虚假的知识，如迷信、宗教中的神迹，这种“知识”直到今天，在中老年人喜好转发的“养生文”中依然可以见到。

针对这些知识的弊端，培根认为有必要提出一种新的工具，来认识、获得知识，这就是《新工具》书名的由来。

运用新工具，需要人心的纯净，不能有其他先入为主的偏见和困扰，因此，为了更好地运用新工具，培根先对占据人类理智的假象进行了分类批判。

2

人的族类本性中的假象。表现为人类一旦接受了一种意见，就会根据这种意见来“先入为主”去理解其他事物。例如一则新闻里一位河南的女士因为诈骗而获刑。有地域偏见的人会从“河南”这一地域来理解这则新闻，而有性别歧视的人又会从“女性”入手来看待这则新闻。这都是族类假象。

洞穴假象。“洞穴”的比喻，最早见于柏拉图的《理想国》，指在洞穴里的人看见火光投射在墙壁上事物的影子，而当成是真实的，对真正的太阳视而不见。培根用洞穴比喻每个人都有各自的特性，这种特性是每个人自己的洞穴。

洞穴的形成由于这个人所受的教育、经历、阅读的书籍、崇尚的权威等等而形成独特的思维习惯。例如五六十年代的人受时代所限，推崇“体制内”“国企”的稳定，和八九十年代的人向往的“自由”“高薪”之间，就可以看作“洞穴”的不同。

洞穴假象给人们的认知造成不同的影响，官本位的思维会一切从官出发，而金钱至上的思维又会从钱上找原因，都是影响认知的洞穴假象。

剧场的假象，则更有哲学意味。培根认为，各种既有的哲学体系是一些“舞台剧”，是哲学家根据自己的“布景”创造出来的，培根将他那个时代的哲学划分为三种：注重诡辩，以亚里士多德哲学为代表的，少数实验为基础的经验哲学，如炼金术，还有神学的迷信哲学，如柏拉图等。

市场的假象，是指由于语言文字的歧义使用而造成的假象。称为“市场”，是说人们在市场中的交流、交往的含义。这是在四种假象中比较棘手的。语言和知识密切相关，没有明确的语言这一工具，知识就会滥用、不明，这一点在20世纪非常兴盛的语言哲学可以看到培根的洞察力。

培根还提出了一些非常有启发性的想法，例如划分日常语言和科学语言。虽然培根没有明确提出这两个词，但含义已经非常明显了，可以区分为普通人在生活中使用的语言，和在更敏锐的理智和观察中使用的语言，科学家的语言则要更规范化，很多时候可能会和普通人的语言发生冲突。

3

“新工具”和“旧逻辑”的分歧，是建立在不同的原则上的，培根对亚里士多德的三段论“旧逻辑”进行了批判，崇尚经由经验和理智来认识自然，实现科学的“复兴”。

《新工具》所提出的从感觉、实验入手来进行研究，开创了英国经验主义的先河，并提出了归纳的概念。

寻求和发现真理，有而且也只能有两个途径。一个途径是从感觉和个别事物飞到最普遍的公理，然后从这些原则进到判断，进而发现中间公理。

另一个途径是从感觉和个别事物经过逐渐而不间断的上升引出公理，直至最后达到最普遍的公理的。

——《新工具》

但人人都必须承认感觉会有错误，这一点在笛卡尔的《沉思》里被描述得淋漓尽致，感受会受到欺骗。

培根不否认感觉会有错误，但他认为不能因此抛弃感觉，抛弃了感觉，等于抛弃了知识，走向怀疑论。感觉的作用是对实验做出判断，实验本身比感觉精细得多，实验对事物做出判断，只有加入了实验的经验，才不是盲目的，而是黑夜里的一盏灯，照亮前行的路。

为此，培根有一段著名的话：

历来从事科学的人要么是实验者，要么是教条者。实验者好像蚂蚁，它们只是收集材料来使用；推理者像蜘蛛，它们用自己的材料做成蛛网。而蜜蜂采取中间道路，它从花园和田野的花里收集材料，但用自己的力量改变和消化这材料。

真正的哲学工作与此并无不同，因为它不仅仅或主要依赖于心灵的能力，也不是从自然史和机械实验中得到材料，并将它们在记忆里全都按照原样贮存起来，而是将哲学材料经过改变和消化贮存在理智中。

因此，从实验和理性这两种能力的更紧密、更纯粹的联合中，我们能有望得到更多的东西。——《新工具》

“新工具”为科学提供了新的途径，提出了新的认识知识的方法，然而缺陷也是明显的。

那就是我们不可能收集全部的事实材料来证明，猜测、假设、推断在科学研究中是和事实的合理结合，并不是像培根说的那样严格按照范式进行推进。

归纳得出的结论，如果不能与演绎结合，作用就非常有限。最典型的例子是“天下乌鸦一般黑”，如果仅仅在建立在归纳的基础上，就无法说出这句话，因为除非穷尽所有乌鸦，只要有一只乌鸦是白的，这句话就不成立了。

而且归纳不能断定现象之间的必然联系，这一点在后来的休谟那里，发挥到了极致。

尽管培根的“新工具”有着种种缺点，但提出经验在认识中的作用，本身就意义重大。当时哲学还没有发展到认识论层面，培根几乎是“不自觉”地走入了认识的层面进行探讨，给后世巨大的启发，他的思想也是经验主义哲学的开端。