《玻璃城堡》是一部让人目瞪口呆的回忆录。无法想象如此富裕的70年代的美国,一对受过良好教育的父母(母亲大学毕业,拥有教师资格证; 父亲曾为军队飞行员,精通物理数学,是一名电工工程师)的生活与教育子女的方式是如此离奇。这对父母生养了5个孩子, 其中一个在一岁内死于婴儿猝死综合症,其他三女一男在父母身边,饥寒交迫,缺乏管教,四处流浪,在成年前相继逃离父母,到了纽约,三个大孩子实现了儿时梦想,分别成为画家、记者兼作家、警察,最小的妹妹则成为失足青年。书中经历匪夷所思,足让人心惊胆颤,但由于作者轻松幽默的表达,读时却并不让人感到沉重难读。本书作者是家里的老二,著有三部畅销书,包括两部回忆录和一部虚构小说。
全书分成5部分。前后两部分相当于引言与结语,内容主要集中于中间3个部分,本文分别以上中下来区分这三部分内容。
上部: 沙漠流浪记。
我三岁那年住在亚利桑那州南部一个陌生的小镇,母亲在隔壁房间里画画唱歌,我就着小炉自己煮热狗吃。突然,我的裙子着火了。我大叫,母亲请邻居开车把我送到医院。医生我从大腿上移植了好几处皮肤到胸口和腹部,我感到在医院里得到了比家里更好的照顾,虽然不习惯住在医院,但很喜欢,护士对我很好,爸爸去问我有没有人欺负我。我住院期间,弟弟头部受了伤。住院6周后,父亲把我抱起溜走了。几天之后我又开始给自己煮热狗吃,因为母亲还是忙着画画,依然没人管我。父母则很高兴我战胜了对火的恐惧。
几个月后的午夜,父亲回到家,因为拖欠各种费用,父亲用一辆破旧的小车,带我们一家人趁黑逃走。深夜,我们在沙漠中停车,在星空下睡觉。
父亲说,这样的四处逃亡和流浪是暂时的,他要找到金子,他还要给我们在沙漠里建一座玻璃城堡…父亲什么都会修,精通数学物理,热衷于探矿器,能源改造之类发明。父亲每到一处打些零工,每天晚上为我们讲他自己的事作为床边故事,一遍又一遍,我们百听不厌。在他的故事中,他自己永远是那个打架最卖力,开飞机开最快,赌博最高明,拯救他人的人。
在拉斯维加斯,父亲大把赢钱,给我们买很多吃的和穿的,但不久,被看穿把戏的庄家驱逐。有一次逃跑中我们小孩坐在车后箱里时,我被甩出去了,鼻子血流不止,等了很久父亲才回来找到我,我以为他们不要我了,父亲抱着我说,”你的鼻涕盒摔得好惨。”我捧腹大笑,忘记了疼痛。在加州沙漠密德兰,我们的破房子周围常有土狼出没,睡梦中我害怕妖怪,父亲和我一起捉妖。
没钱过圣诞节,我们就等到别人家过完圣诞的物品扔出来,我们再捡回来过圣诞节。有一次父亲把每个孩子依次抱到沙漠里,送给我们每人一颗星星作为圣诞礼物。
母亲怀上了最小的妹妹,快要出生了,一家人终于搬到一个镇上的公寓里,姐弟三人去镇上的小学上学,我遭到4个墨西哥女生的殴打,在父亲面前说成比试,吹嘘自己战胜了6个人,第2天弟弟帮我还击对方,还是挨打了。最小的妹妹出生了,名叫莫琳,非常漂亮。
一家人再次启程,4个孩子被违法放到黑暗的后车厢里,因而不能让人发现,车厢门不明原因自动打开,危险中我们被其他司机发现。一家人来到沙漠里的战役山,在一个旧火车站里安顿下来,母亲甚至还买了一架处理的钢琴。父亲找到了一份电工的工作,经常带我们去一个叫做猫头鹰的俱乐部吃饭,母亲基本不做饭,要么是煮一顿吃几天的食物,直到变酸了,加调料继续吃,或者干脆从小卖部里直接买食品。父亲一度没钱出去喝酒,晚上一家人趴在一起看书。
老师教的东西,父母基本上都已经教会了我们。放学回家,我带着弟弟,和其他小孩一起在沙漠里探险,一次在铁罐子里加上液体点火,我和弟弟被震倒在地。
我和弟弟还喜欢去窥视一家妓院,猜测其中发生的事情。父亲带我们去温泉,一次又一次把我扔到水里,我被呛得咳嗽厉害,但也学会了游泳。6个月后父亲失业,经常不见人影,姐弟三人只好翻垃圾桶,捡同学扔掉的食物吃。父母大吵,原来父亲每天在俱乐部里鬼混。没了食物,母亲只好应聘当老师,姐姐罗莉在母亲的班上,母亲不愿惩罚学生,只好惩罚女儿给管理者看。有了母亲的薪水,生活有所改善。父亲却回来拿走钱,去嫖妓,还带着小弟弟布雷恩一起见妓女。
我认识一个叫做比利的小孩,他要做我的男朋友,被我拒绝,他带我看他父亲的”滑稽画”:这位父亲拿着酒瓶睡着了,阴茎露在裤子拉链外面。后来我和比利发生冲突,双方拿枪互射,被警察知道,要我们去警局,我们再次逃跑。这次我们回到外婆的家,外婆几个月前去世,给我们留下了一栋位于凤凰城的大宅。
我们在这所房子里学习,创作,姐姐萝莉立志像母亲一样成为一名画家。父亲当上了工程师,给我们买了脚踏车,洗衣机,电话,唱片等。夜里我们开着门睡觉,我遭到一个流氓的骚扰,父母却坚持不关门睡觉,并到处寻找那个流氓。都市里住久了,父亲开始怀念自然,带着孩子们一起去动物园,父亲在豹子栏旁与其交流,我抚摸豹子,豹子舔我的手。父亲丢了工作,很快当地再没人雇佣他。我们不得不又在垃圾桶里觅食,为了让小妹莫林穿上体面的衣服上幼儿园,母亲带着我们到商店里顺手牵衣服; 父亲想了一个办法透支信用卡,又开始经常醉酒的生活。
我10岁生日那天,请求父亲给我的礼物是戒酒,父亲答应了我。但不久后他重回酒鬼生涯,母亲买了一辆旧车,她决定回父亲的故乡韦尔奇,投奔从未见过的爷爷奶奶。父亲拒绝,但在最后一刻终于开车带我们一起出发了。
在这一部分里,我们已经充分见识了作者珍妮特 .沃尔斯姐弟的童年生活。缺乏照管,流离失所,食不果腹,父母亲虽然一直在场,却近乎形同虚设,实在是一对令人无法想象的父亲和母亲。但另一方面,她们的心中并不缺少爱,父母也把她们教得很好,她们在学校里是优秀的好学生,热爱阅读,热爱自然,富于冒险精神,具有极强的生活能力。
听起来无法想象,但珍妮特的父母却做到了。他们虽然近乎是一对乞丐父母,但不同于绝大多数的乞丐,他们的行李中满载的是书籍,发明创造,热情,也许还有梦想。
我们很难说他们是不负责任的父母,但也很难说他们负起了父母的责任。和酗酒的父亲不同,母亲则一直是清醒的。但显然她活得很自我,却又要了那么多的孩子。她对孩子们的付出那么少,却又养育出了一堆优秀的孩子。
确实是一个反讽的事实。在当下我们所谓正常的社会里,父母们历尽艰辛养育一个孩子,成材的比例,还不如放羊的他们。