班车是我们当地人对于公共汽车的称呼。由于其发车时间稳定,一班一发,故称之为“班车”,若是你说公共汽车,人们便不知道是什么东西了。
班车始于何时,我不知道。在我的映像中,自由记忆起就一直有班车。伴随着我长大的就有班车那很大但不刺耳的喇叭声。小时候,家里没有钟表,班车每天的喇叭声就成了最好的钟表,刮风下雨,永不间断,正是伴着这一声声喇叭声,人们才知道几点了,是否该为上学的孩子准备饭了,小孩也知道了时间,估摸着再有多长时间可以上学或下学了。时间,就在班车的一声声喇叭声中流逝了。其实,班车喇叭与其他汽车喇叭的不同之处就在于,它不仅是对前方的车辆或行人进行的提醒,告诉他们,后方有车过来了;而且是对打车人的一种提醒,当要出远门的人听到了班车的喇叭声,他就赶紧跑到马路边等班车经过,如果错过了,就会多等半天或一天。这声音,也因此而多了几分急促之意。或许,在不久后的将来,随着私家车的普及,班车将成为历史,但是它那洪亮的喇叭声音将永远存在于我的记忆中。
我与班车的情缘,始于何时,已经说不清了。但是记忆中的班车,是除了自行车之外的另一种最重要的交通工具。小时候,出远门的机会并不太多,而坐一回班车更是一件极其奢侈的事情,足以在小伙伴面前夸耀好多天。后来,慢慢长大了,外出的机会多了起来,坐班车的次数也比以前更多了。但要说我与班车最亲密的一段时间,还要数我上高中的时候。那时候,我在市里念书,每周回一次家,而班车就是家与学校之间唯一的交通工具。在那一趟趟行驶在家与学校之间的班车上,承载着父母殷切的期望,对于知识的无限渴求,对于家的永远怀念。每次不论是回家还是上学,在村子边上的公路旁边,总是少不了母亲的身影。每当这个时候,心中就想着快些长大,让父母少一些牵挂。后来,考上了大学,远离家乡,每次上学的路程都有上千里,但是,行程的开始依然是班车伴随着我,到了城里,才坐着火车走向更远的地方。班车与我的情缘,可能永远不会断了。现在,每次回家,最后一段路依然是班车载着我走过,而走向远方的第一段路也是班车载着我走过的。像我这样在外飘泊的游子,看到印有家乡小镇名字的班车时,就感到了家的温暖。
或许,再过十年,二十年……班车就会彻底远离人们的生活,但在我心中,那却是挥之不去的一段记忆。班车刺耳的鸣号声仿佛一直在我耳边萦绕,载着我在回家的路上……