清晨迎接他的是冰牛奶，
不早不晚，刚好在保质期的前一天。
夜晚守候她的是热红茶，
不多不少，刚好只剩最后一袋茶包。
金色的阳光镀在他的耳机上，
他听着熟悉却不知名的音律，算计着年终奖可以拿多少。
银色的月光洒在她的衣架上，
她拾着滴水的、散着皂香的衣服，思索着空白的文件夹。
他去公司楼下吃午饭，
师傅今天的青椒肉丝好像有点咸。
她到厨房热打包的晚餐，
阿姨桂花赤豆糊的糖似乎放多了。
思前想后，
他跟公司请了下午的假，他想去散散心，
她决定明天再做没完成的任务，她想休息一下。
下午的阳光没有那么刺眼，
围在他身边的鸽子都是一副散漫的慵懒。
深夜的温度没有那么清冷，
路过她卧室的风都缠着隔壁家的嬉笑声。
他想起了被老师叫到讲台上答题的时候，
拿粉笔的手往上抬了抬，犹豫了半天，
他不记得自己到底答对了没有，
只记得余光撇到下方，粉尘带着阳光和洗发水的香气窜入他的鼻腔。
她回想起和父母告别时诺大的机场，
人声鼎沸，离别的话她也不愿意多说，
她记不清楚最后一顿和父母吃了什么，
只记得在安检口，寡言少语的父亲将皱巴巴，
倒也柔软的手放在她的背上，像在盘山公路被落下的巨砸到，很沉。
他打了个盹儿，
她阂上了双眼，
恍恍惚惚走过的过往，在一片苍白中，
按摩他和她的神经，抚慰他和她的，
疲惫却仍旧热情的灵魂。
今夜的月光会洒在他的床头，是温热的，
明早的晨风会为太阳伴奏，唱她爱的歌。
