弟弟弟妹在北京工作，赶在六一后端午前回家，看看小侄子和爸妈。
一眨眼一周就过去了，到了返回的日子。农忙时节，虽然家里的地让小姨家里耕种，母亲还是让爸爸给外婆家里帮忙，父亲也一样晒得黝黑。想起那些年我们忙的时候，总是外婆舅舅二姨他们都过来，一天时间掰完玉米，傍晚吃了饭才各自回家。那时候七十多岁的外婆还健步如飞，还抱着我闺女给我讲小时候的事情。
吃饭时候讲起来小时候在地里拉着绳子给花生除草，我还记得背着装不满的壶给花生打控生长的药，早上去玉米地里放鸡，傍晚骑着自行车穿梭在一人多高的玉米间的小路上去盖鸡笼。弟弟问有一年我高二时他去给我送什么东西，忘记那时候没有大广播是如何找到我的，我记得送的是妈妈煮的玉米，那也是我第一次觉得弟弟早已经高出我半头，再不是小时候粘着我的小屁孩儿。儿时的菜总是母亲腌制的萝卜丝，面条总是水煮加盐拌的葱花，到了冬天是整天整天的大白菜……可是，就是爸妈亲手做的馒头，就是这样的粗茶淡饭，把我和弟弟养的白白胖胖朴实无华。
初二那年，爸妈去邻村赶会，我和弟弟有了人生的第一条牛仔裤，第一双运动鞋，我记得裤子口袋那里有一朵玫瑰花。我记得母亲说鞋子23块钱，牛仔裤40，还有一件红色的条绒外套，母亲嫌贵，爸爸还是做主花了40块钱给我买下来了。那条裤子我穿到屁股那里磨破了一个洞都舍不得扔掉，那是我这一生穿过的最漂亮的裤子。
讲起来晚上和弟弟两个人在家里睡，我总是把门外的钥匙拔下来放到屋里，等整个村庄都安静下来，夜晚再黑我们从来不觉得害怕。我们知道，父亲母亲永远都比我们睡得更晚。
弟弟刚去北京时我女儿三个多月，依然记得他走时我们有万般不舍，眨眼女儿马上八周岁了。时间就在匆忙相聚，匆忙分离中溜走了。
那天晚自习临放学时，弟弟弟妹去给我送刚出锅的粽子。就在学校的路灯下草坪上，我看着他们在打球，我想若时光能够倒流，该多好。母亲还年轻，日子虽然很穷，可是我们在一起那么开心。
家，是永远的根……
