冬至那天的晨雾裹着中药苦涩的芬芳，林小柔蹲在住院部后院的红泥小炉前，盯着陶罐里翻滚的黑色汁液。药汤表面浮着几粒倔强的枸杞，像极了张总昨夜在ICU抓着她的手指说的那句"别哭"。她将陈明留下的怀表贴在陶罐上，秒针跳动声与沸腾声重叠，恍惚间又看见他躺在血泊里微笑的模样。
"妈妈！"晨曦裹着绣满中药香囊的披风跑来，发梢沾着晨露，"张叔叔能喝甜汤吗？"
林小柔接过女儿怀里焐着的保温杯，旋开盖子时蒸汽扑在结霜的睫毛上。这是婆婆用陈皮、雪梨和枇杷叶熬的润肺汤，清甜的香气混着消毒水味，在走廊洇开潮湿的暖意。
病房里，张总正对着笔记本电脑皱眉。化疗泵的滴答声中，他苍白的手指在键盘上跳跃，手背留置针附近的皮肤泛着不祥的青紫。听到门响，他慌忙合上电脑，屏幕夹页里露出遗嘱公证函的一角。
"今天要测肺活量。"林小柔夺走他藏在被褥下的文件，触到他冰凉的指尖。自半月前那场抢救，他的体温就像融化的雪，怎么也捂不热。
张总顺从地含住呼吸训练器的吹嘴，脖颈绷出脆弱的青筋。仪器数字艰难攀升到900时，他突然剧烈咳嗽起来，血沫溅在林小柔袖口的栀子花绣纹上——那是他上周偷偷请绣娘照着她旧旗袍复刻的。
"够了。"她按住他颤抖的肩膀，发现病号服下凸起的脊骨像嶙峋的山脉。这个曾扛着钢筋在工地疾走的男人，如今连呼吸都成了酷刑。
晨曦踮脚将润肺汤捧到床头，陶瓷勺碰出清越的响："张叔叔要像吞宝剑那样喝哦！"这是她新学的马戏团术语。张总勉强扯出笑容，吞咽时喉结滚动得像坠崖的石头。
护士来换药时，林小柔瞥见垃圾桶里的止疼贴——本该每四小时更换的，此刻堆了八片。她终于爆发，夺过药瓶重重砸在窗台："你以为这样瞒着，我们就会好过些？"
玻璃震响惊飞了窗外的麻雀。张总望着剧烈晃动的输液架，忽然想起二十年前妻子临终时摔碎的药碗。那时的他蜷缩在墙角，此刻却伸手将暴怒的人揽进怀里。林小柔的拳头砸在他嶙峋的胸口，渐渐化作颤抖的呜咽。
"明天要骨髓穿刺。"他摩挲她发间的中药渣，"听说像被蚂蚁咬......"
"你骗人！"晨曦突然大哭着扑上来，"小周阿姨说要用很粗的针！"她掀开张总的病号服，对着那些狰狞的针孔呼呼吹气，泪水打湿了绷带。这是陈明教她的止疼方法，说仙女的眼泪能治愈一切。
深夜，林小柔在陪护床上惊醒。月光浸着张总痛苦的侧颜，冷汗将枕巾洇成深灰。她鬼使神差地爬上病床，像哄晨曦那样将他蜷缩的身躯拢在怀中。镇痛泵的按钮就在手边，他却死死攥着陈明那串佛珠，任由疼痛在胸腔冲撞。
"疼就咬我。"她将手腕抵在他唇边。张总摇头，干裂的唇擦过她腕间跳动的脉搏，突然含糊地哼起摇篮曲。这是监控仪显示血氧值跌破80的深夜，他断续的哼唱与警报声交织，直到晨曦在电话里喊出第一声"爸爸"。
次日穿刺室外，林小柔盯着手术灯啃噬指甲。当轮椅声碾过走廊时，她发疯似的冲过去。张总膝头放着染血的纱布，却举起个塑料标本瓶，浑浊的液体里浮着星点髓液："看，像不像你煮的中药？"
她一拳捶在他肩头，又颤抖着吻去他额角的冷汗。路过的护士红着眼眶别过头，这场景让她想起三年前去世的丈夫——弥留时也是这样攥着她的手说冷笑话。
春节前夕，张总执意要出院。肿瘤科主任将林小柔叫到走廊，CT片上扩散的阴影如暴风雪席卷荒原。"他想在家过除夕。"老医生摘下眼镜擦拭，"止痛剂加三倍量吧。"
那晚林小柔在书房发现了他准备的"遗物"：给晨曦的十八岁生日信，给婆婆的养老院预订单，还有她最爱的那家旗袍店的终身会员卡。最底下压着泛黄的建筑图纸，泛黄处用红笔圈着"排水沟"——十年前陈明用命换来的设计。
除夕夜，张总倚在院里的藤椅上教晨曦剪窗花。抗癌药侵蚀了视神经，他摸索着将红纸叠成歪扭的灯笼，就像当年陈明叠给未出世的孩子。林小柔在厨房炖药膳鸡汤，蒸汽模糊了玻璃窗上"囍"字的轮廓。
零点钟声响起时，张总突然握紧她的手："我想看你穿那件栀子花旗袍。"这是他第一次提要求，眼里的光比烟花还亮。林小柔冲进卧室翻找，却听见院中传来巨响。
藤椅翻倒在地，碎瓷片扎进掌心。张总蜷缩在雪地里抽搐，鼻腔涌出的血染红了晨曦剪的窗花。林小柔扑过去时，发现他另一只手还攥着要给她戴上的银镯——内壁刻着"柔"与"明"，在血泊中泛着冷光。
急救车呼啸着碾碎万家灯火的团圆。林小柔在剧烈颠簸中撕开旗袍下摆为他止血，金线绣的栀子花吸饱了血，在苍白的脸上开成妖冶的图腾。张总用最后力气摘下佛珠套在她腕间，108颗菩提子沾了血，像陈明墓前的朱砂。
"其实......"他气若游丝，"排水沟图纸是明明改的......他说要留给未来的......"
监护仪长鸣声撕裂夜空时，林小柔忽然闻到浓烈的中药香。晨曦在婆婆怀里举着皱巴巴的"全家福"，画上的张叔叔终于牵住了妈妈的手。雪落无声，她俯身吻他尚存余温的唇，尝到了西湖那夜的血腥与檀香。
晨光中，护士递来沾血的遗嘱。最后一页夹着杭州丝绸厂的合同，受益人写着"林小柔"。边角有行晕开的小字："愿为栀子，终日沐香。"这是她旗袍上的绣样，也是他二十年来未曾说出口的暗语。
葬礼那日，林小柔将两串佛珠埋在三圣乡。陈明的墓碑旁新立了青石，碑文是她亲手刻的："此处长眠着爱情。"山风拂过时，蒲公英的种子落在晨曦发间，小丫头正对着新坟学张总咳嗽，说要帮他吓跑咳嗽妖怪。
当夜，林小柔在中药柜最底层发现铁盒。褪色的喜糖下压着泛黄日记，1998年5月12日写着："今天工地来了个傻小子，暴雨天非要修排水沟。他未婚妻叫小柔，穿栀子花旗袍真好看。"
