一根根白灵灵，水灵灵的萝卜，婴儿般躺在蓝子里，白嫩、圆润，萝卜顶端的樱子，绿盈盈，喜洋洋，如一条蓬蓬的绿长裙，生机勃勃地穿在白白嫩嫩的肌肤上……
每次回家，都要叮嘱婆婆，不要去种菜了，毕竟80岁的人了。可每次回家，婆婆总有变出一大堆菜。她自己种的菜，白萝卜、胡萝卜、白菜、大蒜、菠菜……
这次，她从地里摘回来的一大蓝白萝卜，她说是是太空萝卜，所以，长得特别粗大，我也就信了。
见我双手接过她的萝卜，婆婆笑得成了一朵大菊花，一脸的“满足”两字。
是什么能让一个老人迅速快乐起来？无非是她认为自己仍然有着非常重要的价值，还能给小辈带去自己的实惠和快乐。
我的婆婆，是一个乡下农妇，一个乡下老妇人心里最大的快乐的，无非是小辈们还要仰仗她，她还能老鹰护小鸡般保护自己的孩子们，她总是说，我只会做做家条、种种菜，蔬菜当然是自己种的好，只要你们想吃，我愿意一直种下去。
婆婆讲话的语调是如此的平淡，说话的时候，她一脸的幸福满足，仿佛这是她闲庭信步，在菜地里根本不间有过半点辛苦。
我一边看着白亮亮的萝卜，一边看着婆婆那绉纹密布的脸，脸色也常年日晒 雨淋的，暗淡的灰白色，她的手指也是粗糙，指节粗大，大拇指也因为劳作而变了形，反翘着，显得畸形而别扭。
然而，她的手却是非常，种出来的菜，都是碧绿生脆、新鲜肥嫩。比如这圆圆胖胖、粗粗壮壮的萝卜，婆婆说，她种的菜没有打肥料，也不用农药的，只是施点有机肥，浇上清水，而已。
不错，我的乡下老婆婆，80岁高龄的老婆婆，仍能闪烁发光，给残破的岁月带来耀眼的光明。
这些普通的蔬菜，经过婆婆一双魅力的巧手，散发出特别的光彩。她在附近村民中，无疑是种菜高手，好多村民羡慕她种的菜肥大嫩绿，都伸手向她讨要种子，热心的她，总是不遗余力地帮助村民们。然而，同样的种子，同样的水和土，村民们种出来的蔬菜总是不如婆婆的肥和嫩。至于原因，我想，不用多说了，一定是别人缺少婆婆浓浓的爱和一颗勤劳不停歇的心了。
每天清晨，婆婆天蒙蒙亮，便爬起来，骑着她的那辆破旧三轮车，去地里浇水、拔草，下午太阳偏西，婆婆的身影又活跃在地头。像服侍一个个新生的孩子，生怕有一点的照顾不周。
冬季萝卜赛人参，婆婆说，这萝卜得赶紧吃了，否则，一场冰冻，萝卜里面会空，会变成棉絮状。
看着这个粗大萝卜，我也发愁，显然一顿吃不了的，那么腌、煮、炖、炒，都是它最好的结局。切萝卜的时候，我忍不住，低头地咬了一口，水晶晶，脆生生的，分明是吃了新鲜水果，汁甜且水份足。
当厨房里飘起萝卜的香味，我的眼里是婆婆孤独的身影在菜园地里，是那满头银发在风中飘啊飘。
我想，我该认真地思考，如何才能真正地吃好这颗爱意浓浓的萝卜了。
