等待的，是另一种人生
那天与你说，有位诗人在山中筑一木屋。这一直是我不曾舍弃的梦想。那温润的空气，无数次将心情拉成丝绸一样的柔软和细腻。山中有风，叩响风铃，叮当叮当诉说着；山中有清涧，奔跑着寻找它的归宿；山中有多少野花，你方唱罢我登场……明月松间照，清泉石上流。那些禅音梵语，便是这样感悟出来的吧。
那是我不能想象的另一种人生。虽然我渴望，但永远不会企及。生活已经把曾经有过的梦想碾成尘土。所谓坚守是多么奢侈的事，很多时候，不得不节节败退。只在偶然记起，才突然唤起久违而熟悉的记忆。
而你我，果真能当生活的隐者？当我们距离自己的山和水越来越远，逐渐被人群和喧嚣吞没，甚至没有挣扎的时候。那些残存的诗情，甚至已羞于见人。只在某些适当的时刻，对某个人才肯轻轻说出。
曾经以为自己是诗的孩子，一花一叶总关情。而现在生活里，不再与他人轻易谈及文字。这样的话题只会使彼此感觉更加疏离。把自己爱的东西藏得很深，不去期待理解或懂得。关于这点，我们都明白。只有这样才可以少受一点伤害，才是深爱。
很多时候，我们于彼此如同一只倾听的耳朵。常常只顾着絮叨，仿佛说与自己。你似乎说过，很久没听到一个人的声音，还是会惦记的。然后又说，“其实你也没有把文字当成生活中重要的事，若是，又怎能把它置于一边？”我哪有什么能耐可以把文字当成生活。我清醒自己还不能用文字来养活自己。也或许，我根本不会去尝试，文字带给我的应该是快乐，而不是焦灼感。我愿意这样，与它若即若离，可亲可疏。因为文学不是生活的全部。就像可以与别人大谈生活琐碎之后进入开始阅读杜拉斯一样。每个时刻的自己都是真实的，但又是这样的截然不同。难怪小刀说，复杂的双鱼。
你说，感觉无法超越自己的时候，你就不写字。就像整天吃饭，少吃一顿又怎样？有时我总被你形象的比喻噎着，答不上话来。你又说，城市于你不过是寄居的地方，你内心里只有一个故乡。只有那个地方，你会说――回去。
突然想起，“回”这个字。刚刚出嫁时，回到母亲家，邻里都问“你来了”？不再是“你回了”？心里有种说不清的滋味。是的。“回”令人有归属感，而“来”却已经是客了。
内心的城堡在漫天风雨中，越来越坚不可摧。但一直有个声音在召唤着我们，那源自我们对真善美的追求，对自由的热爱，对生命由衷的敬畏和与生俱来的悲悯。
在文字与生活里奔波，在现实与梦想中辗转。简单与复杂并存，明亮与黑暗辉映，忧伤与喜悦交织。也许“一半是海水，一半是火焰。”就像自己曾经说，“渴望一生一次的大醉，然后，独自面对燃烧之后的灰烬。”其实，我远远没有这样潇洒。总是怀揣着梦想，却踟躇不前。朋友说，“你完全可以期待有一个时刻。你驻足不动，道路及沿途的风景向后掠去，直到无限远。”
那么，等待这个时刻的到来。
