我们大中华,着实可以称之为大吃货国。其气势与能力,可谓屹立在世界之林,具有不可撼动之地位。前一阵挪威生蚝泛滥成灾,他们不是还想着邀请国人去帮忙么?后来又有美国鲤鱼成精,网友们直呼,包机去让我们把它吃成保护动物……
一说到吃,国人的矜持与害羞就全部抛诸脑后了。其实深入想想,爱吃真的是热爱生活的最直接表现。出国之前,我曾和闺蜜、好友们几乎吃遍北京所有的美食餐厅,还特别在杂志社兼了美食栏目的编辑,上蹿下跳地四处寻找隐匿在胡同里的各种特色小店儿。比如那时候最出名的厉家菜,就在后海的羊房胡同里。
那时候不仅爱吃,因为采访的机会,可以常常跟厨师请教,所以自己也特别爱钻研厨师们的看家本领。出国最初那几年能呆住,真的是仰仗当年那点儿拿手菜犒劳自己刁钻的胃口。因为芬兰实在物资匮乏,那时候我自己动手做过很多经典的菜。比如四川的老坛子泡菜、腊肉、腊肠、烤鸭、东坡肉、水煮鱼、孔乙己家的茴香豆、俏江南家的江石滚肥牛、广式月饼……而在这些美食中,我最拿手,最常做,也最受欢迎的菜,莫过于回锅肉了。
能把回锅肉做得地道,全仰仗着当时朋友送我的一本书《我的川菜生活》。它可谓我的四川美食圣经,里面细细地描述了川菜的各色调料,做一碗正宗回锅肉所要具备的色、香、味,也娓娓地向大家讲述了它的前世今生,以及它在川菜中,在日常百姓的餐桌上,那一盘简单的肉,与不简单的人生故事;那小小的花椒与辣椒所碰撞出来的对生活的热爱,都融入在一口味觉之中。每次吃回锅肉,我都会忍不住想起那时候读到的故事,于是“回锅肉”也成为了我的“私房菜”,成为所有故事与感情的心之所向之地。
这些年,因为人生变故,命运多舛,我渐渐不再张罗着,去做那些市面上流行的美食了,吃饭也不在乎口味是好是坏,只要能填饱肚子,营养够了,吃什么不是吃呢?因为工作忙,回家就不想再动了,所以还是叫外卖好了……我发现自己笑得越来越少了,我知道我的情绪出现了很大的问题,我以为自己中年危机,我以为自己抑郁症发作。然而有一天,当我为孩子们做了一碗红焖羊肉时,才蓦然发现,回国后的日子,我做饭的时间屈指可数。我所有的问题只是活着活着,就失去了对生活的热情。
当我一直在苦恼自己的写作方向时,我突然想起这些年所路过的世界,还有那些世界里动人的故事。其实每次特别想吃什么的时候,我都会又想起跟那道菜有关的那个人或者那个地方。而这,竟然渐渐让我的内心,唤起一种全新的冲动,它既有味蕾的冲击,也有生活所有的美好。于是,我决定把那些美丽的故事与缭绕舌尖的美食一起写出来。让味蕾与生活的热情也再度被撩起!