出生于1949年的日本当代作家村上春树,29岁开始写小说,直至今日。
这本书,村上想和我们来谈一谈小说家这个职业,希望对那些立志成为小说家的人起到指南和入门的作用。
01 “小说这玩意儿”的说法稍嫌粗暴——只要想写,差不多人人都能提笔就写。
尽管村上读的是大学文学院的电影戏剧专业,也因时代原因,根本没有接受过关于小说写作的训练。
起初并没有想当作家的念头,只是有一天突发奇想,写出了第一篇小说《且听风吟》,拿到了文艺杂志的新人奖。
从此摇身一变,成为了一位职业作家。
村上认为,就连他这种条件都可以成为一名职业小说家,我们又有何惧呢?
02 我觉得,写小说似乎不是头脑活络的人适合从事的工作当然,写小说必须拥有一定的思考能力、修养和知识。
村上从29岁开始写小说,他还负责翻译工作,长达几十年的经验让他形成了极强的职业素养。
村上说,才思过于敏捷或知识储备超常的人,只怕不适合写小说。
因为写小说是需要用低速挡缓慢前行,去耐心推行的作业。
村上还说,写小说这份活计,实在是效率低下的营生。
03 所谓小说家,就是刻意把可有可无变成必不可缺的人种
村上说,写出一部小说并非多大的难事。
不过,要持之以恒地写下去却难之又难,绝非人人皆能。
需要有非写小说不可的内在驱动力,以及支撑长期孤独劳作的强韧耐力。
04 假如您此时此刻刚好陷入了困境,正饱受折磨,那么我很想告诉您:“尽管眼下十分艰难,可日后这段经历说不定就会开花结果。”
村上在大学期间是先结婚,随之为生活所迫开始工作,然后才毕业离校的。
因为村上不想进公司就职,所以在1974年,开了一家小店。
当时,村上和他的太太过着非常节俭的生活。
家里没有电视、收音机、闹钟,甚至连取暖设施都没有,寒夜里只好搂着家里的喵咪睡觉。
二十几岁的村上要维持一个小店的正常经营,从早到晚都在干体力活,每天忙着还债。
不管工作多么繁忙、生活多么艰辛,只要村上一有空暇,就捧卷阅读。
这样的日积月累,才造就了村上第一篇短篇小说《且听风吟》就火遍全国。
05 不管是什么样的文学奖、勋章或者善意的书评,都比不上自掏腰包买我的书的读者更有实质意义
在村上刚出了两部作品的时候,村上就对各类文学奖表明了毫不在意的态度。
村上说,奖项应该承担起侧面支撑小说家这一资格的使命,如果某个奖能强化这资格,就是“好奖”,反之,就不能说是“好奖”了。
作家最重大的义务就是为读者不断写出更高质量的作品。
06 我原本就是不喜欢争执和口角的性格,完全没有要与这种“规矩”和“业界不成文的定律”对着干的意思
经历过六十年代末所谓“叛逆时代”的村上,只想在精神上成为自由人。
按照适合自己的日程表,按照自己喜欢的方式,写自己喜欢的小说,这对于身为作家的村上来说,是最低限度的自由。
所以,想成为一名自由职业的小说家,得要有敢于做自己的勇气。
07 如果说我的小说里有能称作原创性的东西,它大概就产生于“自由”
村上无论是选择早结婚,还是开店、写小说,都不是强加给他的,而是极其单纯、毫无来由地下定决心进行的。
凡事按照自己喜欢的方式做喜欢的事,这样一种自然而然、自由自在的感觉,就是村上小说中最根本的东西。
村上渴望将这种自由的心情、这份不受束缚的喜悦原汁原味地传达给众人。
08 你会写小说,就说明你能与居住在别的行星上的人们建立联系
村上说,写小说最快乐的事情之一,就是“只要愿意”,自己可以变成任何一个人。
想当小说家的人首先要多读书;其次,要养成事无巨细,仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。
为自己的大脑做一个档案柜,这是任何东西都无法取代的丰富资产。
有了这些资产,就可以在想调用的时候抓出几件来施展“魔法”,写出不同时空的故事。
09 如果你打算无视世间,世间同样也会无视你
村上在写作过程中,对于来自身边的批评和忠告,会虚心谦逊地洗耳恭听。
他的身上有一股强大的耐力,他自诉天生就喜欢这种“锤炼敲打”。
无论遇到任何情况和困难,村上都会锲而不舍,不间断的创作和修改。
只有为世间的人们带去有温度的好作品,才值得得到世间的尊敬。
10 凭时间赢来的东西,时间肯定会为之做证。
在写长篇小说的时候,村上需要很长一段时间的“备料”期。
这个阶段,不仅仅会花上大量的时间,还会受到批判。
所以村上说要在自己心里培养“想写小说”的渴望。
同时,在几十年的写作生涯里,村上一直相信自己的所作所为基本没有错,这种信念从来不曾动摇过。
所以,我们要坚信,时间不会辜负每一个拼命努力的人。
11 心灵必须尽可能地强韧,而要长期维持这心灵的强韧,就必须增强、管理和维持作为容器的体力。
“心灵的强韧”是指,面对写小说这项工作时,村上能每天5个小时坐在书桌前。这种心灵的强韧,并非与生俱来,而是后天训练而来的。
村上在增强、管理和维持体力的方式就是“跑步”,通过跑步,把因为写小说而纠缠上来的“负面气息”摆脱干净的。
也是通过跑步锻炼体能,让自己保持一个年轻的状态和积极向上的心态。
这样对自己严格要求,且热爱文字、热爱生活的村上,你是不是已经爱上了呢?