作家麦家说，小说就是一辈一辈的叛逆，每一代最叛逆的那个人负责写小说。曹雪芹，陈忠实，贾平凹，郭敬明等作家，都是在对他们所处时代的叛逆中，写出了直击人心的作品。

在日本，村上春树也是这么一位叛逆的作家，他出生于1949年，是日本文学断层中崛起的异类。

他是作品被翻译成外文次数最多的日本当代文学家，自29岁第一部作品《且听风吟》斩获日本群像新人奖，之后几乎每部作品都受到读者追捧，目前为止，他已经获得谷崎润一郎奖，卡夫卡奖，安徒生文学奖，耶路撒冷文学奖等众多奖项，也是众所周知的"诺奖陪跑健将"。

村上春树的首部自传性作品《我的职业是小说家》，揭秘了小说写作的许多真知灼见，通过他的讲述，我们可以窥见他成为小说家前后的故事。

他说，写小说是让他感到无比快乐的事情，只要愿意，他可以通过写作，变成任何一个人，有时候他是十五岁的少年，有时候化身为有同性恋倾向的二十岁女子，还可能是三十岁的失业家庭主夫。

书中关于小说写作的经验，对于想要了解写作或者想要成为小说家的人来，有很大的参考价值。

一、成为小说家需要的条件

村上春树从自身的经历出发，告诉大家，想要成为小说家，你必须要有想写作的欲望，并且与时间成为朋友。

创作小说，尤其是创作长篇小说，不是一件容易的事情，他自己至少会做到以下四点。

01、要有创作长篇小说的仪式感，摈弃外界的干扰。

一旦开始小说创作，他就只写小说，不接受任何形式的约稿。

为了避免杂事的纷扰，村上春树会跑到国外去专心写作，《挪威的森林》就是在逗留欧洲期间完成的，《海边的卡夫卡》是在夏威夷考爱岛的北岸写完的。

02、坚持与自律

村上春树是出了名的自律小说家，在写长篇小说的时候，他每天坚持写4000字，状态非常好的时候，写四千字就打住，状态不佳的时候，也必须写四千字才能搁笔收工。

因为做一项长期工作，规律性有极大的意义，他要求自己每天像考勤打卡一样，不多不少就写四千字。

他就像作家伊萨克·迪内森说的那样，“我既没有希望，也没有绝望，每天写上一点点。”

03、反复修改

村上春树一般会在初稿完成一周之后进行第一轮修改，他会从头开始做一次彻底的改写，进行大尺度的加工。

第一轮修改结束后，放置一周，第二轮修改开始。这一次修改着眼于细节，会关注风景描写和人物会话的语气，相当于给小说做微整形手术。

第三轮修改，就是一次修正了，把小说展开中有些部分的螺丝拧紧，有些部分的螺丝稍稍拧松一点。长篇小说如果每个部位都是紧绷绷的，读者会觉得喘不过气来，适当的放松某些部分，也是为了让紧绷的部分发挥出正面效果。

第四阶段，养护窖藏。村上春树会在这个时候给自己一个长假，旅游或者做些翻译工作，努力忘记小说的存在。把小说放在一个安静的地方，只让空气穿流而过，让小说自己牢牢地凝固。养护之后再做一些细微修改。

04、看重第三者的意见

村上的妻子会第一个阅读他的原稿，他说，妻子的意见就像音乐的“基准音”一样。

在引进第三者的过程中，他有一条独门规则，“别人有所挑剔的地方，无论如何一定要修改”，即便不能接受那种批判，但只要有人提出了意见，他就会把那个地方从头到尾改一遍。

因为别人提出了意见，说明那个部分还是隐含着一些问题，他的修改就是把情节中疙疙瘩瘩的东西去除掉。

这个过程也会进行很多次，改到大脑中的热血冷静下来之后，才会交给编辑审阅。

他说，“同一篇文章，反反复复一读再读，咀嚼韵味，调换语序，变更细微的表达，我天生就喜欢这种锤炼敲打。”

写出名著《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》的作家雷蒙德·卡佛也是喜欢“锤炼敲打”文章的人，他说

写出一则短篇小说，再仔细地重读原稿，删掉几个逗号，然后重读一遍，又把逗号放回原来的地方，这时我就知道，这则短篇小说终于大功告成了。

二、第一篇小说的诞生过程

村上春树29岁开始写小说，是因为天启般的感觉突然出现，他写出了《且听风吟》，并获了奖。

初稿《且听风吟》，虽然有了小说的模样，但是读起来没什么趣味，他很沮丧。想要“随心所欲，自由自在地写出胸中所感，脑中所想”，没有嘴上说的那么容易。

他放弃了纸笔写作，开始用英文打字机，尝试用英文写小说的开头。

因为英文能力不足，他只能用有限的单词和语法，写出简单的短句，把大脑中复杂的念头，削除赘肉后，用紧凑的、浅显易懂的文字表达出来。

就是在这样的练习中，村上春树找到了属于自己的写作节奏。

因为如果用日语写作，满满当当的日语词汇会忙乱不休，在系统内部引发冲撞，但是用英文，尽管词汇和表达数量有限，但是通过不同的搭配方式，也可以很巧妙的传情达意，反而有一种简洁的新意，催生出一种新的文体。

等他掌握这种方法和节奏后，再开始用日文翻译之前的英文作品，就产生了独属于村上春树的文体，剔除了多余的修饰，追求“中立”的轻快灵动的文体。

他用新文体，从头到尾改写了《且听风吟》，用自己的方式回应了天启的感觉。

村上春树说，他的小说创作，更近似“演奏音乐”，他用身体的感觉写文章，保持节奏，找到精彩的和声，相信即兴演奏的力量。

在村上春树看来，写作是件快乐的事情，就像有东西飞落在掌心的触感，抱起的受伤鸽子的体温，他这些感触孕育在身体中，他通过写作让这些感触重生。

村上春树一直很坦率的说，“我被某种特别的力量赋予了写小说的机遇”，他感谢这个机遇。

三、想要成为小说家需要的训练

村上春树经常说，他没有搞明白自己如何成为一个小说家的，他并不是年纪轻轻就想成为一个小说家，也没有为此进行特别的学习，没有接受培训，也没有积累习作，他基本上是“忙东忙西的，一来二往顺理成章，就这么瓜熟蒂落”成了小说家。

因此他无法分享自己成为小说家的经验，但是经常被年轻人问到这个问题，所以他觉得如果想写小说，至少要做到三点：

01、要多读书

不管是优秀小说，还是不怎么优秀的小说，甚至是极烂的小说，都要一本一本读下去，让自己的身体穿过无数的故事，让自己沉浸在好故事中，形成一种肌体的感觉。

阅读让我们了解更多的人和事，了解世界，了解自己无法抵达的幽暗之处，更重要的事，阅读让我们了解过往，而正是多过往的觉知，才能让我们感受到当下，并对即将到来的事有所领悟。

即使是经常斗牛、喝酒、钓鱼的海明威，也会每天花至少三个小时在隔音的书房阅读，有好书出版，他会第一时间购买阅读。

02、学会观察

周围的事物，身边形形色色的人，大自然的变化，要学会仔细观察他们，并且深思细想，反复考虑，不需要得出什么明确的结论，而是要把这些思考的来龙去脉当作素材，让它们原汁原味地保存在脑海中。

小说家不需要对一件事情轻易下判断并得出结论，那是评论家、媒体人和学者做的事情，小说家需要的是养成“多花时间思考”的习惯，尽量原封不动地收集和积攒素材。

当然大脑的记忆容量有限，你不可能记下所有的事情，村上的方法是，专注记住几个单独的细节，那种会让人“咦”地生出兴趣的细节。

写小说最重要的，就是这些取之不尽的细节宝藏。这些记忆的素材，全部储存在村上春树的大脑档案柜中，写小说的时候自动提取。

詹姆斯·乔伊斯说，所谓想象力就是记忆。马尔克斯在一次返回故乡的旅途中，唤醒了对故乡的记忆，根据这记忆，写出了《百年孤独》中的马孔多小镇。

当然，我们肯定不能像作家一样记住那么多素材，但是我们可以借助工具，现在有很多类似印象笔记的存储工具，我们可以把每天观察思考的结果记录在笔记本中贴好标签，等到需要的时候，从中提取。

03、写作练习：学会转换视角和思路

驱动想象力，把之前收集的素材，零零星星的小插曲，意象，场面，语言等，扔到小说的容器中，把它们组合起来。村上春树采用的是演奏音乐一般的写法，因为他热爱爵士乐，所以能够在音乐和写作之间找到契合点。

他在敲击键盘的同事，寻觅准确的节奏，探寻相称的乐响和音色。

每个人都有自己的写作方式，海明威在战场上寻找灵感，在斗牛，猎杀美洲豹的活动中刺激自己的写作神经。

村上春树是从内在出发编织故事，他说不管多么微不足道的经历，只要方法得当，都能从中发掘出令世人震惊的力量。

当你没有素材可以写的时候，也不要灰心丧气，你需要变换一下视角，转换一下思维。

四、写作是个体力活

写作长篇小说是个体力活，按村上春树的话来说是“彻底的个人体力劳动”。

就他自己来说，有了“我想写小说”的内在冲动是不够的，还需要花一年，两年甚至三年时间，钻进书房埋头苦写。

清晨起床，每天五到六小时集中心力执笔写作

下午睡睡午觉，听听音乐，读读无害的书

每天外出运动一个小时

日复一日，周而复始

孤独的工作，仿佛孤身一人坐在深深的井底

做这份工作，持久力是必须的，像村上春树自认为忍耐力相当强的人，时不时都会感到厌烦，心生厌倦。

那么如何养成持久力？

答案只有一个，养成基础体力，获得强壮坚韧的体力，让身体成为自己艰苦作战时的盟友。

有研究发现，大脑内海马体产生的神经元的数量，可以通过有氧运动得到飞跃性的增加。在《运动改造大脑》这本书中也有类似的研究成果。

所以村上春树会日复一日的迎风长跑，将运动和知性写作相互结合，形成一个正向的增强回路。

弗兰兹·卡夫卡近四十岁就死于肺结核，给人弱不禁风的感觉，但是他和村上春树一样，对待身体非常认真，他只吃素，每天做体操，夏天在河里游泳一千六百米。

从写小说开始的三十年，村上春树每天跑步或者游泳一个小时，一年跑一次全程马拉松，参加铁人三项。跑步成为了像吃饭睡觉写作一样的生活必需，是无论如何非做不可的事情，这种自然的认识会鼓励他在严寒的早晨，酷暑的正午，身体疲惫兴致不高的时候，出去跑一圈。

这种自律积累的生活，让村上春树身为作家的能力一点一滴地提高了。创造力也变得更加牢靠和稳定。

他达到了精神，头脑和身体之间的合一。

小说家的工作其实是讲故事，要讲好一个故事，就必须要下降到意识的底层去，下降到心灵黑暗的底层去。如果要讲述的故事规模宏大，格局高远，作家就要下降到更深的地方，下降到黑暗浓厚深重的地方。

就像建造房屋一样，建造的大厦越高，地基就必须向下挖掘越深。

在那片黑暗中，集体无意识与个体无意识混作一团，太古与现代融为一体，那会是像迷宫一样危险的境地。

要对抗这种黑暗，心灵必须强韧，要长期维持心灵的强韧，就必须增强，管理和维持作为容器的体力。

村上春树通过有意识的训练，增强了自己在写作上的韧性，肉体和精神上的节制，让他成为了现在的自己。