近来读三毛、爱玲、阮玲玉这类民国奇女子的生平个性，感于荷西对三毛深沉执着的爱，惊于爱玲的遗世独立高冷淡漠，叹阮玲玉遭谩骂殴打关于门外的凄惨，却面不改色风光依旧公众的虚假。
三毛自小由父教育，没有学校应试的束缚，性格放浪形骸，天马行空，带着自小的自卑、爱人的夭折，一头扑入荷西深邃如海的深爱。
她任性放荡，自由幻想，荷西一并追随，赚钱养她。
丰富的阅历和自由驰骋的灵魂，在那个时代新意别处，自然而成许多洒脱的文字，一如其人，风风火火，潇潇洒洒，要过跌宕的一生，撞破头也要血流得畅快。
这样的性格注定要经风雨折磨吧，荷西去了，三毛未完的精彩纷呈戛然而止。
此去经年，良辰好景虚设。远去的爱人，再做文章，也不复往生。
究竟她心里有没有悔悟，也许细水长流相伴到老也未尝不好呢？
叹息一声，生于知识分子家庭的女子也许不啻屡遭摧破，也疑惑，究竟要懂多少道理，才能走好一生？
三毛无疑风光过，潇洒过，却也彻彻底底落魄孤苦，不能自已。
爱玲自幼未得家之温暖。
生父是个窝囊又卑劣的男人，予女儿生命，却未有疼爱尽责。小小人经历父母争吵、离异、父亲再婚、后母排斥，本就不幸得很，对家庭、男人、人间温情、爱，应是既渴望又恐惧的吧，当她初尝爱的滋味，该是既勇敢又小心翼翼那般。冷漠孤傲的性格给予她超凡脱俗的才气，也拒人于千里之外，直至胡兰成叩开她的房门。
自幼穿破衣自卑着的她将自己扮的冷艳高贵，加之细瘦高挑的身子、独一无二的才气，对这个好求新鲜的情场老手来说有偌大的诱惑。
她以为他爱她纯粹，知他有家室也飞蛾扑火，知他城府深也全然不顾，她以为在他那里她不一样。彼时她无限渴望爱人的温情，甘做一个没有名分的身后之人。
动荡的岁月里她苦心经营文字故事，将稿费毫不犹豫一次次寄给那个早已背叛了自己的负心人，也许她早知爱错了人，唯覆水难收。
晚年的张爱玲，凄凄惨惨戚戚，她笔下的姑子男人，倾世倾城，纠缠飘零令人嗟叹，像极了自己的结局。
今之爱玲，瘦削高冷着一袭旗袍，在书的扉页依旧高傲。
阮玲玉更有个低如尘埃的出身。自小疼爱的父亲过世，随母亲入一富人家作佣人。却生得俏丽，演一手好戏。
旧社会的藩篱有多难破，直给她的一生开了个坏头。
无能的少爷看上了她，却受到贵人家的冷眼践踏，佣人之女岂能嫁贵人公子？
她不知道抗争是哪般，只有一个懦弱的母亲在身边，及至后来演艺成名众星所捧，她仍旧不知道何为拒绝何为爱。彼时身虽富贵，心犹如草芥般孤独下贱。
她演戏如演自己，悲从中来，泪从心底流，如她眼中的世界，风光在人前，孤苦才是真。
她在媒体公众前莞尔作态落落大方，谁知回到家却连家门不得踏进，敲上半天只听得自己的眼泪哭泣……
那男人待她那般无情，为什么不愤然离开？从前那个男人贪她钱财，诬告她想得好处，怎不口诛笔伐用手段摆平他？她可是一代人的影后啊……
可惜命运没教会她这些。她对苦难逆来顺受，生活像演戏一样阑珊无彩，精彩是她职业的外衣，未曾唤醒向生的刚强。
也许生活总是叹息，不如了结。
也许这25年，只是为别人活。为角色活，为母亲养女活，为人们的关注活。
阮玲玉自杀后，30万送葬者万人空巷，狂热的粉丝自刎追随她，泉下有知，被这么多人关注，她会不会悔不当初轻生求死，生出从新来过的热烈渴望？
唯有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。只有痛得真切刻骨，才有杜鹃啼血字字珠玑流淌笔下。
艺术源于生活，敏感的女子世间走一遭，蓦然回首留予生的故事，百般想象。
只是，如若努力过好一生，享得静美时光，不那般热烈，不那般决绝，不那般懦弱，向光而生，向暖而寻，小心经营，步步为营，以平淡为常，凡人自居，乐观看生活坚强一些，她们能否成为温柔的母亲，和蔼的妻娘，活得更赚一把？
时光一逝永不回，秦淮河畔柳葳蕤。昔人已随波水去，今之人，宁岁月静好，爱人长陪。
——后记：“童年一颗愿望种，随风一吹就出落成参天大树。”
