我是一个植物学家。

　　好多人很羡慕我，要我谈谈小时候刻苦学习的故事。其实，那时我是一个出名的“淘气鬼”。

　　我的故乡是一个小山村，有山有水。尤其是门前的山沟，长满了各种各样的树木，里边还有小松鼠、小兔子……有一种昆虫，土名叫金巴牛，翅膀外面有两片圆鼓鼓的硬壳，上面布满了黄色的花纹，看起来就像一个金质的盾牌。它经常躲避我，藏在野高粱墨绿色的叶鞘里。但我终于发现了它的秘密，于是蹑手蹑脚地走过去，闪电一般捏住叶子的上半部，把它堵在里面，任它嗡嗡地哀啼，也不理睬。然后，用指甲在叶鞘上挖一个小洞，等它爬出来逃跑时，再一把捉住。……山谷里的树林成了我的乐园。

　　后来，我很不乐意地被爸爸送进了学校，整天坐在窄小的木桌前盯着书上黑乎乎的汉字。我心里烦躁极了，就在桌子底下捣鬼，每每被那个尖眼睛的女老师发现，狠狠地批我一顿。

　　我太怀念我的小树林、小松鼠了!于是，我开始逃学，钻进小树林里，捉蝴蝶、掏雀儿蛋……后来，被爸爸发现了，挨了一顿拳头。

　　训斥和拳头，确实使我乖乖地上了几天学，但没有几天，我经过小树林的时候，又旧病复发了。

　　那时正值三月，春天几乎从山沟里溢出来了。小树林的一切都散发出诱人的魅力。

　　林子里今天格外美丽。一绺〔绺（liǔ ）〕一小束。一绺的阳光，像金色的丝绸。一只大花蝴蝶冒冒失失撞在我额上，又慌慌张张飞走了。我赶忙追上去，书包在屁股蛋上“咣咣当当”地跳，练习本、铅笔、橡皮，从里边飞出来，撒了一路。我顾不得去捡，一股劲儿向前追去。

　　大花蝴蝶飘飘荡荡落在一朵蒲公英上，我正想猛扑过去，忽然发现前边的草丛中有一个黑乎乎的人影。我吓了一跳，心里想：“谁在这里打我的埋伏?是爸爸?要不就是那位尖眼睛的女老师?”我赶忙在一棵大杨树后面躲起来，从浓密的草丛缝隙里偷看。

　　那人慢慢地站起来，手里拄着一根桦木削成的棍子，微风吹着他颤颤摇摇的身体，似乎一根根筋骨都能从衣服外面数出来。那两只眼睛，像开得大大的窗户，嘴唇发紫，像成熟的桑葚。

　　我慢慢地认出他来——是村东头的三叔。听说他在外地工作，当过教师，后来又在农科所工作，还干过别的事情。

　　他是前两天从单位回到村子的，听人说是回家养病来的。

　　他仿佛没有看见我，慢慢地抬起右臂，将手向阳光里伸去，手指上，捏着一朵野豆角花，仔仔细细地望，好像在望一个紫色的灯盏。

　　“小狗!过来呀!”他忽然回过头轻轻地喊我。

　　原来他已看见我了!我走过去，问：“三叔，你看什么?”

　　“一朵小野花。”他又凝神望着这朵花，半晌没有理会我。突然又转过头来问：“你知道这朵花的名字吗?”

　　“野豆角花，谁不认识!”

　　他狡猾地一笑，又问：“它有几个花瓣?几根花蕊?”

　　这种花开得满地都是，我玩时不知踩倒过多少，但从来没有仔细看过它。三叔提出的问题，我一句也答不上来。

　　“真是一个粗心大意的孩子!”他微微一笑，露出白亮亮的牙齿，忽然又叹息一声，“唉，谁又不是这样呢?”

　　他拉着我，坐在一根伐倒的树干上，把这朵花拿到我的眼前，说：“仔细看看，仔细看看，时间已经不多了!”

　　“什么?”我听见他的声音有点怪异，不由心里惊诧起来。

　　“时间不多了。”他又重复了一句。

　　什么时间不多了?我丝毫没有思考过这个问题。

　　“我看过它的叶子，每片叶子上有12道叶脉，左右两边各6道……”

　　说到这里，他的眼睛闪射出一种异样的光辉，瘦瘦的脸颊上升起两朵红晕。我把这种花叶拿过来一数，果然一点不差。

　　“我还仔细看过香蒿、拉拉草、荠菜、蒲公英……它们的叶子和花都不一样，各有各的鲜为人知的秘密。可惜太迟了!”

　　“什么太迟了?”

　　“太迟了——”

　　他又一声叹息，拖着怪异的声音。随后朝森林深处走去。

　　回到家里，从爸爸妈妈那里，我才知道三叔得了癌症，已经活不了多久了。啊，怪不得他把花花草草看得那么仔细，也怪不得他说“太迟了”!临死的人大概都很留恋这个世界，甚至留恋世上的一草一木，这是我小时候发现的人生的一个很大的秘密。

　　星期日下午，小树林静悄悄的，各种花儿、草儿，连那些爱吵闹的小山雀，也仿佛午睡了，一点儿声息也没有。

　　他果然又在里边，斜躺在一堆野草上，显出十分衰弱的样子。

　　他忽然站起来，走到我的身边，大大的眼睛闪露出笑意。我跟着他走到他刚才躺过的地方，坐了下来，忽然发现脚前的泥土上划满了各种各样奇怪的画儿：一座歪歪斜斜的塔，一堆松松散散的书，一株弯弯扭扭的树。这些画儿下面划了三个圆圆的“”，好像滚动的铁环。

　　“三叔，你画的是什么?”

　　“画的都是三叔。”

　　“可一点儿也不像你呀?”

　　“像，很像!”他凄然一笑，指着塔说，“我小时想做一个建筑师，但又讨厌建筑学上那些个复杂的公式，就放弃了。这一摞书，是我第二个理想，想当一名作家，写了几篇稿子，寄出去被退回来了，我又灰心丧气，不干这伤脑筋的事儿了。这一棵树，是我第三个理想，想当一名生物学家，后来又觉得生命的起源、遗传和变异、蛋白质的人工合成等问题竟是那么复杂和渺茫，我又颓唐了。第四个理想还没有建立，命运忽然对我说：‘算了吧，你该回老家了!’”

　　“那些铁环是什么意思?”我悲伤地问。

　　“这是我一生的成绩：三个。”

　　“那老师一定会批评你了。”

　　“没有老师来批评我的。”他微微一笑，又说，“只有这些树叶、小草，还有那朵紫豆角花，好像在批评我，说我以前太粗心大意了，太不了解它们了。”

　　我沉默了，抬头望他，不知为什么，他眼眶里滴下几滴泪水。

　　这时，太阳快要西沉。透过林隙，我看见它像一个红色的车轮，就要滚进西边的山沟里去了。身边的三叔忽然喊道：“太阳!”接着，两只枯瘦的手向前伸去，仿佛要捉住它似的。

　　“太阳能捉住吗?”我天真地问道。

　　“能!能呀!我以前老是忘记了去捉它，让它在我头顶上溜走了几千次，上万次，我仍没有想到要捉住它!”

　　“太阳里有火，一定很烫手吧?”我说。

　　“是呵，有点烫手，还得费点力气。但把它一捉到手，就变了，变成一个圆圆的金盘子。里面放满了五彩的宝石。太阳的光芒都是从这些五彩的宝石上放射出来的，所以才这么亮。”

　　他忽然俯下身，用手捏住我的脸蛋。我疼得差点儿叫起来，他一点儿没有觉察到我的痛楚，口里喃喃地说：“这也是太阳?这也是太阳!”

　　我一下站起来，逃跑了。

　　秋天又来到了山沟，小树林的叶子变得殷红殷红，好像里边藏着一个发出红光的太阳。

　　那位三叔已经躺在病床上不能起来了。临死时，好多亲友都去探望他，我的父亲和母亲也去了。我没有去，我怕再看见他那张凄楚、苍白的脸。但他似乎没有忘记我，托父亲给我捎回来一件临别的赠礼——三颗红色枸杞豆，这也许是三叔留给我的最后一个谜语。但我这回把它猜出来了。

　　它是生命告终的句号!是三个遗憾的“”!

　　但“”也是一切事物的起点。

　　于是，我从这三个“”出发，勤奋地去追寻一，二，三……以至更复杂、更艰深的学问。

　　当我成为植物学家后，爸爸以为这是他拳头惩罚的功劳。他的口头禅是：“牛羊怕杀，人怕打!”其实，他的拳头只能伤及我的皮肉，真正征服我的，是那三颗启示生命意义的枸杞豆。