初民起初是在岩洞中作画，岩洞中的画作既不能交易也不能带走，初民在作画，其他初民进来指指点点当作这是无聊生活的调剂，作画的初民也不会理会其他初民的意见，按照自己的所见所感画就好。
反观现在的画作，多多少少有种商业买卖的味道。木心教人欣赏画作的建议是：现代画派，纷纷扬扬，不论抽象具象，选择其中真诚而有度者，一言以蔽之：思无邪。
对于创作的态度，木心自比是现代的初民，就算是知道以后自己的作品将被破坏，他也会保持双目大张保持一贯劲朗的心境继续写作。
确实，像塞尚一样：如果我确知我的画将被破坏，我将不再画画。太亢强悲愤，延续本能竟然能将艺术家搞得气急败环。
如像波拉克一样：如果我确知我的画将被烧掉，我将拼命地画。又太执拗，创作本是一种快乐，但如被外左右，那也实在是无趣。
浅浅的知识比无知更使人栗六不安，深深的知识使人安定，我们无非是落在这样的一片浅浅深深之中。
木心说现在的时代是人类文化的中年期，各个时期的艺术已经为我们的时代留下了各种特征，神话寓言是童年，文艺复兴是少年，浪漫主义是青年。童年是热中，少年青年是热情，中年是热诚，文化的两翼是科学与艺术，如今科学发展昌明，艺术作为构建文化的重要一部分却变弱了，所以，这个的艺术最缺的便是热诚，如要艺术在一个时代中醒来，还得要梦想以热诚来惊动它。
在远远的前代，艺术家在艺术品上是不具名。艺术品一件件完成，艺术家一个个消失了。
能惊醒时代艺术的热诚，还是得要一种初民的态度，在岩洞中的壁画上，你是看不到初民的名字的，那个时候，初民连名字都还没有。
对于初民的热诚，他又有另一番的见解。
痴心而明哲，明哲而痴心。唯其痴心，再不明哲就要烧焦了，因为明哲，没有这点痴心，岂不冻死在雪山上。
痴心太热，易走火入魔，明哲太冷，易孤冷无情，因痴心才能走上一段长长的路，因明哲才能时而停歇不忘初心。
木心的文学创造就是在痴心而明哲，明哲而痴心的状态下进行着，在地下车中写，在巴士站上写，在厨房一边煮食一边写，他说这并非勤奋，而是不写了又作什么呢？
木心被称为「文学的鲁滨逊」，这个名字看来也有一种被时代隔开的孤立感，就如现代的初民一般，住的久远，如心法未变，创造出来的东西仍会令人感到新奇，已经不可以用当时的审美衡量。
鲁滨逊，初民，不明飞行物，流浪等词语都不能准确形容在木心当时的状态，他只是抱着一团热诚在向着喜爱的东西走去而已，那里合适就往那里去。
用木心自己话来说就是散步散远了的意思。
