​2014年7月，2016年7月，西藏林芝市波密县。

中国当代（49年以后）公路发展史中，曾经最危险的路段在哪里？

显然这个问题不会有标准答案。地震后通往汶川的路最危险，烂透了乡道县道数也数不清，很多道路到了某个季节就无法通行，路都封了，还谈什么危险。

若是问在所有国道中，战略意义极为重要，通行量很大，事故万千，死人无数，却在几十年里无法改善的路段是哪一条，答案就只有一个：川藏南线上的通麦天险，它的另一个名字更令人战栗——通麦坟场。

在这条路上，事故是每天都要发生的，被大石头砸瘪、冲出山路掉进帕隆藏布江（见下图）司空见惯。走这条路若是赶着半夜没车溜过去——代价是可能掉江里——只要半个多小时，白天用三四个小时是运气好，运气不好堵几天，倒霉那就按星期或者月份计算。

第一次到通麦前在藏区转悠了一个月，各式各样的烂路都见识过，已经理解天路之难。因为水泥柏油都扛不住高原冻土，藏区新修的道路从来都是第一年挺好，第二年坑坑洼洼，第三年稀烂，就只能永不停歇地修补下去。

不过我还是不能理解，为何通麦就从来没被修好过，它一直是川藏南线的肠阻梗，年年上新闻。

通麦路段是跨越帕隆藏布江的通麦大桥和排龙大桥中间的14公里，其中最堵塞的仅3.4公里。到了这里就明白，什么是天险，就是上天设定好的，几乎无法克服的险阻。

通麦天险由几个要命的条件构成。首先这里有亚洲第二大泥石流群，只要遇到风雨天气，落石塌方随时随地都可能发生，无数路过的车辆就是这么轰隆哐当……

其次，这里是川藏线过康定后海拔最低的地方，只有2000米左右。藏区的路，最怕的是海拔低。印度洋来的暖湿气流将通麦滋润得郁郁葱葱，山顶的雪水不停的流淌下来，江水在山下蒸腾，山体被浸泡得松松垮垮，就像是一只从水里捞出来的馒头。请问，如何在一只烂馒头上雕花？

板块运动、土质疏松等等使得沿着陡峭山崖开辟的道路无法硬化加固，再好的路面也扛不住石头砸，路这边山体垮塌，路那边路基崩溃，道路每年都在变动。

怎么办？只有将就着，能对付通车就行。所以通麦路段宽的只能两车勉强并行，狭窄之处只有三米左右。

由于这是川藏南线的必经之路，所有的货车、客车、轿车等等都只能在这条泥巴路上碾过，路程太长又没法单向通行，如何解决会车问题，就只有交给司机乘客处理。

通麦路段没有交警，一般情况下也没法救援，通行只有靠互相避让、协作和帮助，冒失就是找死，按喇叭当然没用，司机伸出脑袋看距离，乘客下来吆喝比划，若是遇到动力不足，那就男男女女一起踩着泥巴推车。

你过不来，我也过不去，不是你我的问题，你我后面还有一望无际的车在排队呢。由于错车是如此困难，骑行的人也只能老老实实跟在后面吃油烟，谁也不敢见缝插针。

笔者在《青藏公路，头顶着天》一文中写过，任何轿车都能从青藏线进出，普通轿车走川藏可以不？也可以，但看看这种路，若是小排量手动挡真会累死，开过去准备换离合器片吧。

这条天险为什么会吞噬那么多生命？毕竟以前经济不发达，也没有那么多游客。如果你了解上世纪国产汽车的质量，尤其是在糟糕透顶的刹车、离合系统就能明白了。当年那种破解放，不提也罢。

我第一次走通麦也没觉得可怕，毕竟汽车品质已是不可同日而语，天险留给我更深的印象，是无政府状态下人们彼此的协作精神，就如很多灾难片中表现的那样。

其实，什么车、什么技术都能过通麦，就算是熄火抛锚，大家也能帮你修好甚至推过去。我前面那一位老兄，驾驶技术已经达到了你让他方向盘打左他一定打右的特级水平，沿着靠江一侧开那么久也没冲下去。技术不重要，听人指挥就成。

通麦天险是否无解？当然不是，技术在提高，有钱什么都好办。15个亿砸在这条天下第一险上，等到我两年后再来到通麦，看着眼前的隧道目瞪口呆，这就是通麦？这就是昔日恐怖的飞石崖？旁边那条窄窄的土路就是我当年走过的天险？

中国第一公路坟场就这么消失了，消失的好，等到成都到拉萨的高速全程打通后，开着老头乐都能进藏。然而，后来的人们，是否还能体会到自驾西藏带来的挑战与乐趣？

原创图文，谢绝转载。