今年农历八月初七，是刘老汉老伴驾鹤西去祭日。儿子与儿媳妇、孙子与孙子媳妇及他的重孙子，自驾车返乡上周年坟(周年祭)。
刘老汉的儿子、儿媳妇都在上海一家福利院打工，儿媳妇自从有了孙子后，辞职在家操孙子操家务。他的孙子、孙媳妇都是大学本科学历，同在上海一家企业任要职，今年二三月份买一套三室两卫一厅一厨楼房，这次回来要接爷爷去上海享福。
刘老汉做梦都没想到，土壅到脖子的人了，还能去逛大上海。初逛，他大有"为啥树杆立在路旁，上面布满了蜘蛛网“的新鲜奇趣。自嘲:"土包子来开洋荤”；他自认土包子，并非"拉着胡子过河一一一牵须过渡(谦虚过度)”。刘老汉自幼年、童年、少年、青年、壮年、老年每个时期，从未远离过家门，有时候远行也是去离家10多公里的街市，农村人俗称"赶集″。这次来”开洋荤″，当天既开出好多趣事。
下车后，一进电梯，他惊讶这小洋房造的多精致，自已开门、关门，当他还没回过神来的功夫，升到了孙子居住的七层楼。出楼梯间，他瞄了又瞄咋会自己开、关门，楞是没瞄出门道。入屋后，一杯水刚喝一半，要解溲，问儿子茅房(厕所)在哪里？儿子领他进卫生间，他大发脾气，骂儿子把他当三岁小孩哄，振振有词说:"我活了76岁，从未见过茅房在屋里！“吵闹着儿子给他找厕所；孙子也对他解说，虽然不吵闹了，然而他当着满屋人入卫生间，不好意思，难为请，别扭，不适应，就是入厕了，也撒不出尿拉不出屎，无奈何孙子驾车送他去公共厕所。他正要入厕，迎头从内出来一人，随着那人一出厕所门，灯光随即熄灭，刘老汉骂人家真坏，吹灭灯不让他进；孙子笑弯腰，告诉他这是感应灯，咳嗽一声，拍一下手，跺一跺脚，只要弄出响声灯就会亮。
午饭后，儿子、孙子、孙媳妇各都有事忙去了，重孙闹着太爷爷带他去楼下玩；临近楼梯门，重孙麻利地点击按键，楼梯一下门开，刘老汉慌忙进去，立刻好奇地下意识地又稀里湖涂地触摸键板，门突然关闭。他惊谔，左顾右察不见缝隙，前摸后敲不见门开，使尽浑身解数，无济于事；此时正当午休，进出楼的人稀少，他困在里面焦虑得如热锅上的蚂蚁。重孙在楼道哭喊"太爷爷……太爷爷……"儿媳妇闻声出来，不见公爹，急问孙子:"人呢？"孙子两眼盯向楼梯，她也听到里面有动静，急忙点开门，这才把刘老汉从"牢笼"里解放出来。儿媳妇又反复几遍教会他开关楼梯、上下楼层。他自笑，活了一大把年纪，又会一门学问。
晚上，儿子陪伴老爸去外面走一走。过惯了农村瞎灯灭火地夜晚，初来乍看大城市的夜景，他陡有刘姥姥初进大观园的神情光景。那路灯，川流如龙的车灯，商铺、超市大楼透出来的灯……赤橙黄绿青蓝紫，煞是赏心悦目，他赞说:"比俺那里正月十五的灯辉煌上天啦！"正当他全神贯注美不胜收之时，差一点与一男一女两个非洲黑人撞个满怀；他仰视惊叹:"乖乖，咋恁个黑呀，要是从秫秫(高粱)地里出来，吓死人！”
路过露天舞场，他骂搭肩拉手跳舞的男女不是好东西，不正经；当女人前合后仰时，男人倾身趁机去揽腰；他冒出一句戏词:“牡丹花下死，做鬼也风流，”儿子告诉他，人家结对成伴是跳交谊舞；他反驳:"用跳舞来结交，日久必定从谊生情嘛！你看那个女的，像狗恋蛋一样腻歪。”儿子苦笑，指责他老封建，用老眼光来看现代化的都市生活。看见跳广场舞的大妈们，自然不可一概而名"大妈"，因为也有许多女青年；她们翩翩起舞，婀娜多姿，大吸他的眼球，羡慕道:"这帮妇女跳舞有看头，乡里的老娘们可没这个福气呀！"
入夜八九点钟，孙子让他洗澡，他执意睡前用一盆热水擦一擦，理由是擦洗习惯了。孙子口干舌苦也说不服他，孙子媳妇忙打圆场，说:"爷爷，您是人老心不老，适应能力特强，城里人都是这样洗澡，爷爷很快会习惯的；您也累一天了，洗个澡解解乏嘛！"他不好意思拗孙子媳妇的话，只得去洗。孙子忙将换穿的内衣内裤、睡衣放进卫生间，又把水温调高一些，他认为老年人喜好泡热水澡。一会儿，爷爷高喊:"是谁烧的水热的烫人了呀！"孙子打趣地回答:“是奶奶在那边烧的！"他进卫生间打算教爷爷调节混合冷热水，进门就惊呼:"爷爷呀！您洗澡怎么还穿着裤衩啊！
半个月内，孙子小夫妻俩陪伴刘老汉游览上海外滩、东方明珠、水族馆、世博馆、豫园、南京路、迪士尼、朱家角、上海动物园、植物园、崇明岛、海岸……他大开眼界，大见世面、大饱眼福、大增见识，无比激动，自豪地说:"我这只幸运离开井的癞蛤蟆可大见天了！”
风景这边独好，然而刘老汉也独有"好花不常开，好景不常在”的心态。来上海不足一个月，他渐生花花世界不如乡村实在的念头。臂如:出大楼他不会开门，明明有带钥匙图标的开门按键，他不会操作；进入大楼他又记不住密码，好几次都像被防贼一样成为门外汉，进出大楼他感觉不方便。他看出，城里的人情淡薄，人与人碰面连个招呼都没有，就是同住一层楼，门相对或相邻，开门之声相闻，老死不相往来，不像农村人，鸡犬之声相闻，开门既相交往。他在这里，去外面蹓跶连个说话的熟人都没有，更谈不上串门聊天；更憋屈的是，他说的方言土语别人听不明白，人家说的南腔北调话他又听不懂，倍感孤单。他看不惯，每天儿媳妇做饭前先问孙子媳妇吃啥才做啥，在乡下都是小辈问老的，这种翻天的事，他窝心暗生气；除早餐，午、晚两顿饭每顿都是五六碟荤素菜，像过年过节一样奢侈，吃不完的剩饭剩菜一过夜就倒掉，他数落年青人不会过日子，根本不知道粒粒皆辛苦，糟蹋的东西他心疼。厕所在屋里，他更不习惯，不像农村人把茅房建在屋后方便、随便。每次进出屋换鞋、吐个痰都没地方、一天拖擦几次地，嫌城里人讲究大，太干净了。他几次都遇着让他万分气恨地事，就是大男人随便站路旁撒尿，不避女人；他骂这类人缺德，不如狗，狗撇尿还知道跷腿遮羞处。他整日无所事事，吃饱了等饿，最大的活动是逛马路、遛大街，他抱怨这都是二流子的作为，他这个泥腿子不应该离开黄土地，他多么想找一块地活动筋骨；一想到地，他心里如同长满草一样不安，觉得来上海，没有耕地劳作，不是来享福，是来活受罪；越想越恋家，恋庄稼地，恋故土，恋左亲右邻；他要回家，回家，回家……
