【每个故事都独立，不用担心没看过前一篇】

戈壁滩的秋天一天冷似一天。

全家人都回去了，只留下休休在邓叔叔家。

邓叔叔和邓婶婶都很喜欢休休。趟着露水下地的路上，邓婶婶啃着玉米迎面走来，远远叫道:“乖休休！”

“婶婶起得早啊。”休休声音甜甜的，这样乖巧的小孩总能得大人欢心。

“吃玉米。”邓婶婶把正啃着的那截玉米递给休休。

大早晨冷嗖嗖的，休休本来不想吃，但拒绝好像就是嫌弃人家了，她便接过来吃了。

邓婶婶一看很高兴:“你看，我都忘了这还有一截，也给你。”

休休抱着两截玉米边吃边去地里，邓婶婶则去休休家找妈妈乔乔。

邓叔叔也很喜欢休休，他带着他家儿子卓卓去休休村里的家时，妈妈乔乔就让休休带着他去院子里摘果子吃。

卓卓比休休大了三四岁，瘦瘦高高的，小麦色的皮肤、寸头，时髦又优雅。不像休休，土土的，还一见生人就腼腆得不行。

休休在前面走，卓卓跟在后面。休休一路小跑起来，卓卓也加快步子跟上，但并不叫住休休。

“休休，你等等哥哥啊。”妈妈在门口喊道。

休休不回头也不搭腔，胡乱摘几个果子塞给卓卓，撒腿就跑。

邓叔叔和休休爸妈坐在窗前看得清楚。

“以后把你们休休许给卓卓吧。”邓叔叔笑道。

“不行不行，小孩的事管不了。”妈妈开玩笑似的说。

“等你开学前一天送你回去，行不？刚好我那天回去办事。”邓叔叔说。

“行啊。”休休摆弄着案子上的破收音机，漫不经心。

傍晚的余晖照进来，屋子里纵横着好几道光束，光束里面漂浮着可见的灰尘。

爸爸妈妈在家干什么呢？

这个想法一出现就不可收拾。

大家围在一起看电视。

可能还挖了红薯和花生煮一大锅。

还有葡萄。

有苹果，有甜瓜，熏得满院子都是香的。

而我晚上只能孤零零地躺在小床上。

……

休休越想越心烦，越想越急。

不行不行，我必须回家！

邓叔叔一家不知道都干吗去了，等啊等，等啊等，感觉有十个小时过去了，还是没有一个人回来。

她感觉脑袋涨涨的，“哇”地一声哭了出来。

邓婶婶和邓叔叔正好推门进来:“怎么了怎么了？”

“我要回家……呜……我要回家。”

“好好，明天就送你回家行吗？”

“呜呜呜……”

“别哭了别哭了，你是想现在回家吗？”

“嗯……嗯……呜……”

邓叔叔和邓婶婶商量了几句，拿了钥匙就去发动摩托车。

邓叔叔穿了大衣，邓婶婶帮着，也让休休穿得鼓鼓的，骑上摩托车出门了。

戈壁滩的土路都是黄色的，路面上隐隐约约有蛇或者鸟经过的痕迹，摩托车所过之处，都会荡起一阵黄烟。

休休坐在邓叔叔的摩托车后面，起起伏伏地经过蜿蜒的路，远处是一马平川的野草地或是棉田，只有更远处有高高低低的杨树，休休以前经常跟姐姐他们争论到底是像火车还是像大象。

不过今天她小小的心里有点复杂，她看着邓叔叔黑得有点发亮的大衣，心里有点惭愧，这样麻烦人家。

远处的落日越来越大越红，就快要落山了，休休心里有点着急。

太阳一落，气温立刻就降下来了，休休忍不住打了个哆嗦。

“冷不冷？我的大衣给你？”

“不冷不冷。”

……

月光很快接盘，戈壁滩的夜空又亮又高远，四周寂寂无声，只有摩托车的隆隆声。

周围安静以后，其他的感受就变得清晰起来，风吹得脸生疼，眼睛也几乎睁不开，但休休感觉很好。

一是就要到家了，二是，这种旷野中隆隆的声音和巨大的颠簸之下，也能让一个混沌的小孩小小的心灵开始有空灵的思考。

她希望这种颠簸不要停下来，她像是在旷野中踽踽独行的旅人，连骑摩托车的人和摩托车的存在也忘了，好像天大地大，只有她一人而已，但全无孤独感，好像生来宇宙间就她一人而已。

她在后来的几年之后有过相同的感受，那是她高考落榜那天，四姨夫骑着摩托车，车斗里坐着休休和四姨，休休对着月亮号啕大哭，隆隆的摩的声和月光都没来打扰她，四姨也始终没有回头。等她到家后跳下车，好像所有的伤痛就都被吹散了。

就像很久以前她听过的那个故事。有个城里人做生意失败，欠了一大笔债后回到村里，找了个人给他一笔不小的钱，整晚开着拖拉机跑，他坐在颠簸和震耳欲聋的车斗里放空，开了一圈又一圈，树林茶渠周围都跑遍了，直到天亮。

天亮后他就回城里了，据说后来做了更大的生意。

休休到家时两条腿已经麻了，邓叔叔骑了三个多小时的摩托车，一脸土地冲进院子时，休休一家都大吃一惊，不知道连夜回来是出了什么事。

爸爸妈妈不知道为什么，并没有怪休休不懂事，大概有点知道了她忽然想回家的迫切心情。

三个大人在客厅里聊了很久，谈笑到深夜。

休休听见的声音越来越模糊，幸福地沉沉睡去。