第一次注意到镇上的钟声，艾登才四岁。他问奶奶：“奶奶，这铛铛铛的是什么声音啊？”
“哦，那是教堂的钟声，是世上最好听的声音。”奶奶答。
“教堂的钟声——” 艾登似懂非懂地喃喃道。
“长大后，奶奶带你去教堂，去看那口很大、很高的大钟。”奶奶是一位虔诚的天主教徒。
钟声第二次在艾登心里响起，是奶奶去世的那个傍晚，艾登十三岁。那天的钟声和记忆里的有点不一样，洪亮的钟声中多了些许缥缈，带着几分深沉，还拖有长长余音。余音徐徐向四周散去，久久萦绕在小镇上空。47年以后，艾登再次想起这神秘的余音，醍醐灌顶，那是奶奶最后的心愿，也是上帝的旨意——信仰、信仰、信仰——被空气稀释的声音。
奶奶去世后，艾登再没去关注过钟声的存在。虽然，他知道小镇上空的钟声是来自教堂尖顶下的一口大钟，而这座教堂就坐落在村口，他每天上学、放学都要和它照面。在大学期间，他几度想起老家这座教堂，可是连教堂建筑的轮廓都记不起来。老家离华盛顿大学只不过1500公里的距离，他离开家乡去西雅图读书也就5年的时间。大学毕业去了华盛顿工作。人声喧嚣、车辆轰鸣、笙歌鼎沸，以及脑子里安静不下来的思绪，让一个商人彻底忘记了教堂和从教堂里传出的钟声，艾登成了一个没有任何宗教信仰的人。
钟声真正走进艾登心里，是退休重归故里。庄严的钟声响起，相邻们换上得体的衣服，走向钟声响起的教堂。人们散乱的心思顷刻间整齐划一，与生俱来的秉性在教堂里得以洗礼。从教堂走出来的人，个个精神抖擞。整个村庄一派祥和。倘若，这样的钟声能响彻在世界各个角落，那还会有战争吗？商场的竞争还有必要吗？艾登对教堂传来的钟声有点痴迷。每每听到深沉、圆润、洪亮的钟声，他的心底就会升起一股浴火燃烧，向死而生的新生力量。他为自己终结了在天堂与地狱之间摆荡的日子而无比欣慰。
退休回家，艾登感觉更像是经历了一场长达35年之久的“战争”后的退役回家。在城市这35年里，他每天惊恐万状。现在回想起来，商场上明争暗斗的竞争一点不逊于战场上刀光剑影的杀戮。战场上倒下的是血肉之躯，商场上伤及的不仅仅是人的尊严还有良心。随着文明程度的提升，血肉飞溅的战争终有一日会在地球上消亡，那么商场上的算计、尔虞我诈、大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米的生存法则，谁来终结？艾登的心情即沉重又迷惑，奶奶走了，妈妈也去世了，可是故土的钟声依旧在每个周末的清晨响起，它存在有一个多世纪了，敲钟者又是谁呢？
艾登静静地坐在窗前，思忖。外面在下雪，雪花很大，降速很急，一会儿时间，窗外成了一个银装素裹的世界。教堂晚祈的钟声穿过暮色传了过来。艾登起身，徐徐打开窗户，生怕开窗太重会把钟声挡回去。钟声在屋里打了几个转，徐缓不急地离去，留下一朵一朵雪花在窗台上。艾登专心致志地打量起洁白的雪花，他听见了雪花融化发出的“吱吱”声响，这是他一生中听到的最微弱的声音，他为自己的心灵能静到这种程度惊讶万分。此刻的雪花已变成一颗颗晶莹剔透的水珠。
经过世纪的洗礼，教堂依然挺拔地矗立在村口，已然成为镇上的一个标志建筑。以不变应世道万变的钟声，以那固有的不卑不亢旋律送走一拨又一拨老人，迎来一代又一代新生。
圆润的钟声不夹带一丝杂音，飘荡在小镇的上空，也回荡在艾登的心田。艾登想起47年前奶奶去世时，那钟声的余音。艾登听见从教堂里传来的圣歌，他生平第一次产生了走进教堂的念头……
