到家之后第一次下雪，不大，落地即化，单单余下一圈水印来，其实更像雨，细细的，并不密集，拿手电一照，亮晶晶的，却也能辩出是雪来。
老爸遛弯儿回来的时候，头上淡淡的晶莹，却也衬的半黑半白的发更为……怎样呢，突然就想不到那么一个词去形容他当时的发色，如果真要找个形容的话，我想，夜华的那身玄不错。
继而忆起当初学过的一句诗：柴门闻犬吠，风雪夜归人。
忽而就忆起我养过的那只狗，如果她还在，再过八天就七岁了。然而我只见证她活了这个如果的不足四分之一。是的，我不觉得她死了。虽然她十之八九早已死了。可起码我没见过她的尸体，我只是在一次星期天回家之后，老妈告诉我，她不见了。我想，或许是被人偷了。可我更愿意去相信她只是厌倦了这一方的土地，厌倦了家犬这个身份，一时兴起就去流浪了，就像我看到的她那样，疯起来不像样子。她那么活泼，乖巧，可爱，聪敏，机灵……似乎一切美好的形容词她都可以完美诠释。直至如今我仍然记得她出生的第二天我去闺密家看她，当时的她小小的一团，我一只手就可以成为她的窝，除了肚子以外其他地方黑黑的，眼睛尚未睁开，脸皱巴巴的如同百岁老人的脸。
之后的她，慢慢睁开眼睛，慢慢长大，慢慢变样……都说女大十八变，其实有时候狗也是。她不在是黑黑的一团，四肢慢慢变成微黄色，眼睛上边也像涂画了浅黄色的眼影一般，我记得她盯着我看的模样，眼神很专注，尤其是我手中有肉的时候。
那个时候我弟弟爱看一部动画片，名字叫什么我已不记得，只记得那个主人公是只叫黑皮的狗，哦，或许该说“主狗公”。我觉得那只黑皮和我养的她很像，干脆也叫她黑皮。诚然天下间的黑狗都很像，可那时我才十二岁多点，并未想这许多。
我很喜欢她，从她有名字就可以看得出。
在她之前我养过两只猫，一只猫妈妈，一只猫女儿，我都没有给她们起过一个名字。猫妈妈是我三岁时从邻居家抱来养的，到我九岁那年，爸妈外出打工，带走弟弟，姐姐在外上学，我住在了奶奶家，一夜之间，那只猫妈妈没了家。后来爸妈回来，我却再也没在家里见过猫妈妈，只发现了当时已经会吃东西的瘦弱不堪的猫女儿，猫女儿的毛色有点像猫妈妈，我想，她或许是猫妈妈的猫女儿吧。后来，我在大伯家见到了猫妈妈，她似乎更圆润了些，我当时很想抱抱她，可我在她眼里看到了凌厉和警惕，似乎应该也有一丝丝的恨吧。后来的后来，猫妈妈活了九岁。可之后的这几年，我见她的次数很少。
我其实不太喜欢那只猫女儿，不是因为她没有猫妈妈生的漂亮，而是每一次看到她，我就会想起那只猫妈妈。算来猫女儿也活了九岁。对，她也死了，死在前年秋。她生前一直很瘦，即使在怀着猫女儿的儿女的时候也看得出来，她很瘦，似乎只有皮包骨可以形容她，也可能是因为她毛发稀少，显瘦。其实后来的几年，我觉得我感受到了她的衰老，她很喜欢在我脚边蜷成小小的一团，打着呼晒太阳，就算醒了，也只是保持原状，顶多讨好的呼噜打的更响些，这时我会反复抚摸她的头至背脊……
所有的美好与不愉快，都成了不可说的回忆，成为我生命的一个个逗号，如果我活到八十岁，那么，我这一生的前四分之一已经让她们用尽了各自的一生陪伴。无论她们乐意与否，她们都别无选择，从来是主人选择了她们。
我想，我当初应待她们好一点的……呵，当初，忆当初，怨当初，悔当初。
仅以此为记。以后还是想养只狗或者猫，嗯，在养活自己的前提下。
