晚上九点钟，才出门独自逛空中廊道。
夜色里，猛然发现洛河边的桐花已经开满树。于是太多的回忆在心里泛起涟漪。
因为清明节气三候的第一候，就是“桐始华”，所以桐花是清明时节的花。而所谓“清明” ，即清洁而明净的意思。
曾经很长一段时间，我特别偏爱桐花，每年都特别关注它。但我每看桐花，都不是仿佛观赏其它花木那般，内心充满喜气，竟是觉得高大满树都是一簇簇的桐花，有淡淡的忧伤之气。这倒不是因为桐花是清明时节的花，搭上了“清明节”这个特殊的节气的缘故。
在我心里，每年到了清明节气，桐花盛开的时候，这一年的春天也快差不多要过去了。觉得季节已经走到了春末夏初。
印象里，有同样紫色的紫藤花开，一路到细细的紫色楝树花，就是夏天了。
春光轻薄容易逝。
早几年，我曾在乡下的围墙边种植过泡桐树。
隔壁邻居家有一棵很大的泡桐树，旁边有不少小泡桐树，我去挖了来种植。第一次种植，第二年就死去。又去挖了来种，活了三年，后来又莫名其妙地死去。
于是死心。
小的时候，我父亲在我家场地外围，从东到西，种植过一排泡桐树。我当年却憎恨泡桐树，因为泡桐树叶子有一股恶心的气味。而且，夏天的时候，它巨大如蒲扇的叶子上，长青色的“镬盖刺毛”（一种毛毛虫），还常常掉下来，场地上有不少。这让我感觉到害怕，因为小时候，夏天我们大都是赤脚走路。
泡桐树长势很快，没几年，就是参天大树。但是，因为长得快，所以木质疏松。八十年代初，我家盖新房子，这些泡桐树全部被砍掉，父亲说派不得大用场，只能作隔板。
当年我也不觉得失去它们的可惜。
假若留到现在，定是初夏的一道好风景。但是生活没有假若。
“牵牛织女鹊桥相会，私语未完，忽又天晓，连欢娱亦成了草草。子夜歌里有：一夜就郎宿，通宵语不息，黄蘖万里路，道苦真无极。
我与爱玲却是桐花万里路，连朝语不息。
如此只顾男欢女爱，伴了几天，两人都吃力，随又我去南京，让她亦有工夫好写文章。而每次小别，亦并无离愁，倒象是过了灯节，对平常日子转觉有一种新意。只说银河是泪水，原来银河轻浅却是形容喜悦。”
上面这一段话，出自《今生今世》的《民国女子》。
以前读到这一句“桐花万里路，连朝语不息。”就这样想：
多想在一个春余夏初的日子，开上车，走国道，走县道，走乡村公路，经过一个又一个的村庄，一座又一座的小桥，一条又一条的河流，一爿又一爿的田野。
带上一个人，一路上与她絮絮地说话，吃一个又一个的路边饭店。讲一个又一个有趣的人生故事。
身边的溪山月色，斜阳流水，都是一种欢娱的贞亲。江山如美人才俊，但都宽容恩赐给了我们这样的荡子，似这样的相看两不厌的相悦。
自古以来，中国士子文人喜欢隐居，纵情山水。这称之为“避世”。而寻常百姓，希冀的也无非是安居乐业，本份生活。
亦曾很想生活于某一个山水秀美的陌生小城。那里没有我认识的人，也没有认识我的人。没有所有的人际关系。只有身边一个亲近的人，我们像一对跟屁虫一样的一起出没。
这一句“桐花万里路，连朝语不息。”据说是胡化用乐府《子夜歌》的诗句：
“一夜就郎宿，连宵语不息，黄蘖万里路，道苦真无极。”
但明显也化用了李商隐的诗句：
十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。
桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。
剑栈风樯各苦辛，别时冰雪到时春。
为凭何逊休联句，瘦尽东阳姓沈人。
而今我尤其喜欢这一句——“瘦尽东阳姓沈人”。因为我也姓沈，这两年，也瘦了好多好多。
2024/04/01 晚有雨
