我让外婆停下送我们的脚步，她站在路边，回头看的时候，一棵小树的枝叶把她遮了个三分之二，再往前走，又回头看外婆，她还没有往回走，而是从口袋掏出一块吃喜宴拿到的那种薄薄的红底花手绢，展开，铺在齐耳短发上，我对外婆做回去的手势。
后来外婆看我们走很远了，才缓缓转身，她将一个人走上缓坡，经过两家的石头厕所，才可以到达那黑洞洞的旧房子，外公最近被大姨妈家接去了。
我怕雨将她少有的白发淋湿。
也怕这样简单的离别也会让她眼里含泪。
我们快走的时候，外婆开心的说，她有一件特别好，特别保暖的衣服，说着就把自己包得像忍者神龟壳的上衣一层层往里掏，半天掏出白色的一角，她对我妈说，这么件好衣裳，可暖和呢，你要吗？我妈作势摸了摸，大笑，说，这衣服好，您留着穿。我是在那一瞬间，发现外婆掏衣角的手真的像枯树枝一样的，瘦而黑。
回家路上，我对妈妈说，以后要是我生了个姑娘带回来，我们不就是四代同堂了吗？妈妈点点头说嗯。她说，以前你外婆还愿意到咱家住上一倆星期，今年就你妹出嫁的时候去住了两天，
我问，为什么？
她说，你外婆说，
年纪大了，八十多了，去别人家住不好。
走之前我还跟外婆说，婆，等我结婚的时候你要到我家去的哦，你做好准备啊。外婆说，你在家里找个好人，我说，改天带回来看你，外婆笑了，说，带回来，人家看到屋里寒碜，你妹找了个小冯还不错，回来呆的习惯，不挑剔。
其实一年前我就有了找个男友，带回来看外婆的想法，然后看着外婆参加我们的婚礼，再然后把我们的宝宝交到外婆手上。
外婆很高兴今年养的鸡很好，说开始下大蛋了，一边从瓦罐里摸出来给我们看。妈妈说，还好她和外公有个伴儿，没事闹个两把。
你外婆很怪，你外公在的时候嫌他这不是那不是，他一有个病痛的就急的不行，一出门了就天天惦念，每天把破衣裳给你外公穿，到年底新衣服还是新的，破的更破了，我笑，说，以后你也专把破衣服给我爸穿，她说，打死你爸他都不穿。
外婆家前院一角有棵栀子，在这小寒时节的雨天里，让我看到一只带着水珠的白绿的大花苞，大概是在花季中没来得及开的。栀子前的院墙上攀着叶绿的金银花，缠着粗藤，像姑娘的麻花辫。
而这时的后院的枇杷树已经花展枝头。
