虽然已立秋好几天,太阳仍然如火一样炙烤着大地。天气预报这两天有台风暴雨要来,早晨外面已透点风了,不过依然闷热。我骑着电动车沿着运河的东岸一早出来闲逛,这里我很少来,却意外地发现了母亲,她正低着头躬着腰在田里忙活。
想不到母亲会在这里种田。我一阵惊喜,赶忙下车。母亲见到我也很高兴,问我怎么溜到这个地方来了。
母亲很能干,在农村时就是种田能手,也做过会计,当过妇女主任,自从在城里买了房,搬到城里居住后,依然改不掉要种田的习惯。每天从早忙到晚,我们说她比以前在农村种田时还要忙。说过她多少次了,年纪大了,在家好好休养,她只当耳边风,依旧如故,且越种越有劲。她总能在城里边角旮旯的地方找到一小块地方,种上些时令蔬菜和杂粮。
这里离我住的地方很近,可离母亲住的地方就有点远了,大概有五六里路。也不知她是怎么找到这里的,已经七十岁的人了,在这么炎热的天气里一趟趟骑着自行车过来种田,她是怎么做到的?她身上那种强悍的力量好像没遗传给我。
“你快来看看我种的东西。这是南瓜和山芋,那边芝麻、毛豆、绿豆,还有高粱呢。”母亲擦着脸上的汗,一脸自豪地说。
我一看真的呢,好大一片绿色的植物。周围的土地也都种满了各色蔬菜。其实这里并不能算田,是运河边修路,挖出来的多余的泥土。人们见缝插针就种上了,说不定哪天路修好,周围搞绿化带,这些种的东西都要被拔掉。母亲说,到时拔就拔吧,这是公家的地方,又不是自己的,想种就种。不过抓紧时间种点东西总是可以有点收获的。
母亲在忙着摘山芋藤,已经一大捆藤叶在边上了。我也跟着摘起来。我说,已经这么多了,摘回去哪里吃得掉。
“现在城里人喜欢吃这些南瓜藤啊山芋藤,不打农药,吃着放心,听说还维生素丰富。前几天我骑着自行车去七八里远的一个菜市场卖,不一会就卖掉了。靠着我们附近的那个菜场卖的人多,倒不容易卖掉。”
“干嘛要去挣这么点辛苦钱呢?又不是家里没钱花。大热天的,又这么远的路,跑来跑去一身汗。犯得着嘛!弄点自己吃吃也就算了。”我对母亲的行为很不能理解。
“你不知道,别看这点地方,当初买山芋苗就花了五六十元。这么多钱也可以买很多山芋了。我呢,把这山芋藤拿去卖掉,想把这苗钱赚回来。再说,这藤叶太旺盛,地里的山芋也长不大。现在再不摘掉,过些天叶子就要变黄也没人要了。”母亲唠叨着,手里也没停下来。我看到母亲的头发因为出汗已经粘连在一起,脸上布满密密的汗珠,衣服也已贴在了身上。
“这里种田不方便,天气干燥时,要走到附近的村上去打水。用水桶拎水,一次也拎不了多少。有时我就把水桶挂在自行车上轻松些。这里只能种些耐旱的作物。”
我想到去年秋天母亲从田里挖回来的红山芋,一大筐,看着就是比菜市场买的山芋好看新鲜,吃起来粉嘟嘟的,香又甜,让我们全家吃了整整一个冬天。
现在我才知道这一个个山芋真是来之不易,每一个都浸透了母亲的汗水。种田从来都是一件辛苦的事,不是我们去菜市场几元钱一斤买回来那么轻松简单的事。
我弯着腰摘了两三把时已经感觉腰酸背痛,头一抬还有点晕乎乎。我看到母亲弯着腰一点事也没有,她原来还有腰椎间盘突出的。我一阵羞愧,立在了田里。母亲笑着说,你还真不是种田的料,去去,到一旁休息去吧。
我正好欣赏一下母亲种的作物。
在密密的南瓜藤空隙里,我发现了一个弯弯的长南瓜,安静地躺在那里,像个睡觉的宝宝,我不由用手轻轻抚摸它。母亲家里已经有三四个大南瓜了,原来就是从这片瓜藤中结出来的。怪不得这几天母亲的饭桌上天天有南瓜。
母亲说,你看看我种的芝麻好不好,别人家的芝麻不能和我的比,我施过肥才长得这样的。
母亲种的芝麻和旁边人家的还真不一样。别人家的杆子细细长长的,叶子发黄,结的芝麻也是稀稀疏疏的。但母亲的芝麻杆子一棵棵粗壮结实,笔挺地立着。结的芝麻又多又大又饱满,紧紧地包裹着杆子,挤不下了,只能向外伸展着,一层层,层与层之间也结满了,一点空隙都没有,一直结到杆顶花开处。那顶上的花开足的,像一个个小铃铛,纯白的,像丝绒般顺滑,上面有绒毛;没开的花苞颜色则是俏丽的嫩黄。没想到芝麻花也是这样美,洁白的花朵里竟能孕育出这么多黑黑的芝麻来。叶子青黝黝的,结的芝麻青黝黝的,看着让人心生喜悦,母亲的辛劳终于结出了满满的果实。怪不得母亲这么自豪于这片芝麻地。
母亲还种了一片高粱地,高粱长势也好,叶肥杆壮,只是还未抽穗。旁边还有一小片芦苇,原先这里就有的。母亲说,你不是喜欢吃粽子吗?今天你刚好在这里,采点芦叶回去,我包粽子给你吃。
这主意不错。我一下恢复了精神,小心而又认真地摘起来。这芦叶经过一个夏天,变得脆生生的,轻轻一摘就下来了。芦叶虽不大,但也能包起来了。关键是在田里就能摘到芦叶,芦苇一般是长在水里的,有一次我还把路边的芦竹当芦苇采回来。算起来长这么大今天还是我第一次成功采到粽叶。不一会功夫,我的手上已采了满满一大把。这比弯腰在山芋田里摘藤轻松多了,不过小腿上还是被有刺的藤蔓刺了几下,火辣辣地疼。今天也算是劳动了一回,也真真切切地体会了母亲的辛劳。
母亲平时不爱打牌聊天,也不出去旅游,唯一的爱好就是到田边摸索,再苦再累也不抱怨一下。她觉得田里的瓜果蔬菜一年四季都是风景,不比城里的花花草草差。有时父亲也被她催着到田里一起干活,那时她就更高兴了。我不知道母亲哪里来的这么多精力。幸好母亲身体也一直健健康康的,走路说话也不像七十岁的人,这是不是又跟她喜欢劳动有关呢?
母亲身上具有农民吃苦耐劳、勤俭节约的一切美德,这种精神在现代社会又是多么难能可贵了。母亲那一辈人也是离不开土地的一代人。
望着依旧在忙碌的母亲,我赶忙递给她带来的一杯水。母亲大口地喝着,一边喝汗水一边掉进了泥土里。