很多人喜欢写人性,不过他们写的大都直白,当带入到故事当中去的时候也是一段一段的。但是是枝裕和将这种人性深层的东西在不知不觉中体现,一段完整又感人的故事无论是内在还是外在都能够感染人。生活总是能够给我们带来打击,良多的经历虽然很富有戏剧性,但是这种面临巨大转变时的心情是十分真实的,一通电话彻底改变了原本美好的生活。
在我个人看来,这个世界上只有回忆这一样东西是完美的,因为就算它再怎么不堪回首,但是它永远都无法改变。在无聊的时候,我们的思维也不会停止运转,而是去回忆以前的事。每个人心中或多或少都会有美好的回忆,感情这东西时日积月累的,就像信任一样,除非面临背叛,否则会一直信任下去。良多的背景其实和现在我们身边的很多人都一样,对于父子关系的问题,很少得到重视,这也导致了很多家庭内部的矛盾。
在人与人之间的情感中,没有固定的答案,所谓成长就是经历完整的人生和接受生活带来的不定性,这个故事是能够给我们帮助的,它是能让读者跳出误区的提示,是枝裕和对于情感方面研究得很透彻。父亲和儿子的角色都不好当,我想所有人在面临自己角色问题的时候都会犹豫,在这寻找答案的人生旅程中,就是互相学习的过程。故事的结局是完满的,就像是我们努力过的人生。
“有些工作只有我才能做”。当良多充满优越感地对雄大解释自己没时间陪伴孩子的原因时说。而雄大微笑着反问:“为人父也是非你不可的工作,不是吗?”表面上看,这是生活在两个不同阶层的人之间的互怼。但其实,它又是两位父亲以爱为棋子的一次对弈。雄大看似轻描淡写的一句话,足以令良多溃不成军。他一直为自己所拥有的一切而骄傲:英俊帅气、事业有成、家庭幸福……然而在这个出身卑微、外貌平庸的电器店老板雄大面前,他的自卑与烦躁都无处遁形。他第一次意识到,在他人眼中,自己不过是一个不称职的父亲。他伟大的事业、自以为是的骄傲、自信又笃定的一切,都只是华而不实的装饰。他在妻子失望的眼神里同样洞悉了这个秘而不宣的真相,这令他充满挫败感,曾经自信的一切轰然倒塌,甚至开始对自己产生怀疑:在雄大面前,不能陪儿子露营放风筝的自己,不愿陪儿子洗澡的自己,连玩具都修不好的自己,又有何骄傲的资本呢?
除此之外,想要换回琉晴的心魔也在深深地折磨着他。他无法忘记庆多的善良与温和,也无法放弃琉晴的叛逆与不羁。一边是朝夕相处的情感依恋,一边是根深蒂固的血缘关系,良多面对的选择,是每一个家庭都难以抉择的难题。
“今后,这孩子会越来越像你。相反,庆多会越来越像他的父母。早点把孩子换回来,再也不要跟对方一家人见面了。”父亲良辅语重心长地强调着血缘的至关重要。
“就算没有血缘关系,也没关系的。一起生活,就会处出感情来,也会越来越相似。我就是这样想着,才把你们两个抚养大的啊!”继母信子温和慈祥的话语,却印证了情感的不可忽视。
最终,良多为庆多和琉晴安排了一个关于交换的 “任务”:各自到对方家中去住一段时间。听起来像是游戏,让人想起意大利电影《美丽人生》里,父亲圭多用一份伟大的父爱,在残忍的纳粹集中营里为儿子书写的那个美好童话。而良多交给庆多这个充满嘲讽的任务,表面冠冕堂皇,内里却龌龊无比。他试图用游戏的方式去减轻自己内心的痛苦,换来的却只是更多的失落与迷茫。回忆庆多,脑海里都是温柔的往事;而面对充满敌意又叛逆拧巴的琉晴,他又深感无力。这多像生活本身,像我们终其一生都无法挣脱的那种魔咒:拥有的不懂珍惜,期待的却无法驾驭。
书中最打动我的一个场景和电影里有所不同,但却更加细腻:庆多交换到琉晴家的第一个夜晚,在全家人倒头酣睡之际,只有他因想念爸妈而了无睡意,他想给绿打电话,却又怕良多嘲笑自己不够坚强和勇敢。敏感怯懦的庆多,太想在强势聪明的爸爸面前证明自己的努力与存在,他怕无法完成良多交付的伟大“任务“,然而他又默默地安慰自己:如果只是给绿打电话晚安,应该不算不坚强不勇敢吧?他试着走到电话旁边,却难过地发现,通往放置电话房间的卷帘门早已紧闭。于是小小的他,就那样站在黑暗的卷帘门前,难抑悲伤……
每次读到这一段都会泪崩。是枝裕和的叙事是那样流畅,自然,他从不用煽情的台词去催人泪下,而是以安静的姿态缓缓诉说,将生活最朴实的一面呈现在我们面前:世界在一片寂静中沉睡,只有庆多落寞的背影伫立在黑暗中,表面静寂无声,内心汹涌翻腾。庆多无声的呼吸,充满童真的悲伤,都是对成人世界的无声控诉。这是只属于是枝裕和的温柔与敏感:沉默不语,却胜过千言万语。
《如父如子》的内核,更像是父亲良多对自我的一种审视、反思与重塑。它关乎父爱与成长:什么时候一个父亲才能真正成为一个父亲呢?是孩子呱呱落地那一刻因喜悦而滋生的责任?还是在陪伴孩子成长过程中某一瞬间的蓦然顿悟呢?
最终让良多深受触动的,是那部曾赠与庆多却被庆多拒绝了的相机。看到自己专注于工作的身影,疲惫不堪的睡态、刷牙的背影、沙发上小憩的脚丫……那些模糊失焦的照片里,记录着庆多所有无法言说的秘密,是他无声的告白,也是他渺茫的希望。
良多迫不及待地来到庆多身边,不顾形象地大喊:“任务已经结束了。”那一刻,他终于如释重负。如果说庆多的到来是个错误,那他在这份错误里所收获的成长早已远远超出错误本身。并不是每个父亲都明白“父亲”二字所承载的含义。成长不只意味着变得强大或优秀,也要学会道歉与和解。不仅仅是与世界或他人的和解,比这更重要的,是与自我的和解。说到底,血缘关系所带来的亲情,不过是一种生物意义上的本能,而朝夕相处所积淀的情感,才是超越一切的温暖羁绊。