1
学校里人很多，即使是农村，即使是小学，一个不太起眼的农村小学。
在这个学校里面有三支队伍。噢，不，是四支队伍。
2
第一支当然是学生。人数上来说，学生最多；根本上来说，学生是学校存在的条件。这些年学校不断地发展，规模越来越大，有一部分学生因为离家比较远，需要住下来，就成了住宿生；另一部分距离家比较近，是走读的。这一个学期学生有900多人，两部分学生基本各占一半。
第二支队伍是老师。农村的小学没有什么名目，大家都是为上课、为教学而来的，没有专门的服务人员，所以大家听到的教师、职工、学校领导等，概而言之，都是老师，都是要走上讲台完成自己的一份教学任务的；在这儿，教学就是一个学校的根本和灵魂。
学生多了，教师也相应地比较多，这个学期有36位老师。小学的老师以女教师居多，我们这儿的女老师占了四分之三。
第三支队伍是近些年产生的，有了住宿的学生，就要有人专门来管理。于是，有了生活老师来照管这些学生的生活，白天分配孩子们打饭，晚上孩子们休息，要陪着一起值班；于是，有了餐厅，请来另一些生活老师，专门负责孩子们一日三餐，保证孩子们既要吃得好，也要吃得饱。
学生多了，老师也多了，老师们的生活也被提上了议事日程。后来就成立了教师伙，请来一个师傅专门负责老师们的一日三餐；也有了门卫，当然也是一个人。这支队伍有十二三人。
3
第四支队伍严格来说不能算是队伍。
因为前三支队伍有一定的秩序，人数也相对固定。但是这三支队伍之外的这些人越来越多，渐渐地你不能不把她放在眼里，你看她慢慢地壮大起来，颇为壮观，也具备了一支队伍的基本条件。
先是一个学生，今年刚上一年级，患了一种很奇怪的病。在全国各地看了很多有名的和无名的医生，也走过很大城市和乡村的医院，可是已经7岁了，还是不能直立行走，也就是不能自己行动。
他的妈妈把他用车拉到学校，送进教室。孩子在教室上课的时候，妈妈就在校园里边等待。到下课的时候，妈妈进来看他。他需要上厕所，妈妈把他背到厕所去，等他上完厕所了，再背回来。到大课间的时候，孩子们都到操场上做操、活动、游戏，妈妈就陪他在教室里说话，听他讲他和同学们的故事，听他说这一节课学习的内容。两个人在一起闲话，度过一段又一段十分钟和30分钟的闲散时光，把一个愿望深深地埋在心底。
妈妈个子不高，中等还要偏低一些，这个孩子在同龄人中算是比较高的，他把两只脚分别放在妈妈的双脚上，妈妈用双手抱着他的腰，刚刚比他高出那么一点，可以看到前面的路。妈妈迈动一只脚，带动他的一只脚向前一步，让他和妈妈一起移动。
4
另一个孩子稍大一些，今年已经上四年级了，是一个女孩子。今天她在校园里活动，来去走得很快，上下楼梯也很自如，只是她要借助一双拐杖。
她的妈妈来送她，没有人注意是从什么时候开始的。等到有印象的时候，已经有一段时间了。那时，她的一条腿上打了石膏，感觉像是受了什么伤害，过一段时间，等拆下石膏就会好的。可是，多长时间过去，腿上的石膏已经去掉了，还是能见到那个妈妈来送这个孩子上学，到放学的时候，来接她回家。有的时候，这个任务是爸爸来做的。
有一个时期，妈妈用一个推车来送她。她坐在那个推车上，满脸是笑，两手抱着自己的课本。到了楼下，妈妈再把她背到楼上教室里去。后来，妈妈把她推到楼下，她自己跳下来，冲妈妈挥挥手，说“再见”。自己仄歪着往楼上走，手里多了一根拐杖。
再后来，她手里有了两根拐杖，可以自由地跟着一帮同学玩耍，就很少见到妈妈再来接送她了。
在街上看到她的时候，她冲着你甜甜地一笑，像其他孩子一样鞠个躬，然后说“老师好！”我才知道她就住在学校附近，非常近。
5
开学时间不长，在学校见到一个熟悉的陌生人。
熟悉是将近二十年前就已经认识，期间还在县城里见他开出租车，有幸遇到，还坐过两次；陌生是到现在为止，还不知道他叫什么名字，住在哪里，因为年龄相近，只能称呼他“明哥”。既熟悉又陌生的感觉很好，在一起像是兄弟，放下来互不挂念。熟悉是因为他的一双儿女，当年都在我们那个学校上学；陌生是因为后来他所在企业破产，已经很少有机会见到。儿女们从这个学校离开，又到了其他学校去，据说都很优秀。再后来，学校分配来了一批年轻的老师，其中一个要结婚了，去参加婚礼，一看，他是亲家翁。现在呢，乖乖，他是来帮忙带孩子的，准确地说，是来带孙女的。
我们的这个老师生完女儿，歇完了假期，就要来上班，分配的是体育课程。要上课了，可是孩子还小哇，只好麻烦爷爷来带着了。
我开他的玩笑，“恭喜你呀明哥，升级了！”他瞪大一双眼睛说，“你不也升级了吗？”在他心里，还当我为兄弟，连带着让我一起做爷爷的意思，一下子拉近了我们的距离。
我们在一起的时候，明哥跟以前一样，总是有说不完的话，他不断地夸着自己的这个儿媳妇，像自家的闺女一样，比闺女还要好，有啥说啥，真是自家人。“就有一点，儿子离得太远，工作在郑州，回家来不方便，当然也不能来照看孩子。你嫂子呢，人是好人，就是一场病，落了个半身不遂，自己照顾自己还有点困难。可是现在呢，这个事更重要，不能让那么多的孩子，因为我们家的孩子耽误了功课，所以，不开车了，专心地来带孩子。这儿上午能丢开手，就在家照顾你嫂子。要不，咋也轮不到我来这儿显摆不是。”
看到老师下课回来，孩子呀呀地叫着，一脸是掩饰不住的笑意。母女两个抱在一起，亲了又亲。
我也在心里为着他们高兴，有什么能比一家人在一起，感觉幸福重要呢？
6
和体育老师住在一起的是音乐老师。两个女老师，教着两样比较艺术的课程，两家生的都是女儿，前后不差几个月。相同的地方很多，相互都有说不完的话。
和体育老师不同，来给音乐老师带女儿的是孩子的奶奶，一个干干净净不太老的老太太。她在这儿一星期，几乎也没有听见怎么说话。孩子睡着的时候，她就守在那个宿舍的门口，坐着做一点针线活。太阳扫过了她的衣衫，也扫过她慈祥的脸，当奶奶的幸福在某一刻不期然就会流露出来。当然更多的时候，她会忙着手里的活，什么也顾不到去想。
她在这儿一星期五天的时间，到星期五就和那些学生一样，早早地盼望回到一个星期不见的老家去。星期一的时候，总是孩子的外婆来带半天，因为那个奶奶的家离这儿太远，在一个很远很远的地方，远到我没有去过，也没有听过。她从家往这儿来，一大早赶汽车，在星期一的上午，是不能在上课前赶到的。
偶尔，还见过孩子的外爷来带孩子。他总是在屋外，就在这半边的校园里，抱着孩子转来转去，转来转去，从东边走到西边，再从南边走到北边。
孩子的爸爸呢，在一个不算太远的地方当兵。那个地方风景很好，每一年有很多人去旅游。那儿，是另一个县，在深山里。
7
这年秋天的时候，许老师来代课，一个语文老师要生孩子，需要请假。之前，语文老师的女儿还小的时候，孩子的奶奶来带。到孩子会走路了，满地跑了，会咕哩咕噜说话了，能自己拿筷子往嘴里送饭了，她才回到河东的老家去。然后，就很少再见到她了。
这一次，也许不久的将来，到下一个学期，那个奶奶还会来带这一个孩子吧。
8
最初，我以为第四支队伍大约就这么多人吧。后来，我发现我错了，我太低地估计了这支队伍的组成，因为我忘却了许多的以前，也忽略了许多的以后。
街上有许多的单位，单位里总会有一些比较年轻的女孩子，这些女孩子到了一定的年龄，是要考虑终身大事的。她们的选择标准，是像我们学校的两个年轻的男老师一样。
一个是离学校最近的那个年轻有才的语文老师，他有一个文静的太太，那是人家的独生女儿。这个文静的太太总是在校园里漫步，看护着自己的孩子，让他在自己身边活动。孩子远远地到了某一个地方，她就喊他：“不要到那儿去！你听到了没有？好吧，你不听话！我可要走了啊。”男老师见人三分笑，什么都说好，从来不会发脾气，学生们都知道他有一个不太公开的外号，叫做唐僧（这个意思可以领会，但不能乱说啊。妖精知道了，是会坏事的）。
另一个男老师篮球打得很好，身体也很壮。人很贵气，说话总是慢悠悠地，一不小心，自己也会害羞地脸红。他有一手好厨艺，最拿手的是做炒面。放学的时候，打开火，三下五除二，炒面热呼呼地出锅了。他用一个袋子或是一个碗盛了，骑上车，送到镇卫生院去。太太在那儿上班呢！人家可是我们这个镇卫生院的护士长，技术最棒了。校长介绍说，有一次他去输液，小护士扎针，扎了几次，找不到血管。校长很生气，以后再也不让其他护士来扎，每一次都要我们这个护士长来扎针，一下就扎上了。护士长不值班的时候常到学校来，值班的时候，我们的男老师就去送饭。那些小护士们都眼热，说护士长找了一个好男人，知道体贴人，炒面做得那么好，一定很好吃。他们的儿子小的时候，是奶奶来带的。
我的女儿小的时候留在老家，一直到她上二年级，有七八岁的时候，才跟着我们一起在学校生活。儿子小的时候，我的妹妹来带。我们在教室里上课，儿子安静地在校园里的一堆沙上玩。讲课的间隙，望一眼窗外，温暖写满了整个世界。
眼前一个英语老师和一个数学老师正在歇产假，还有几个正在孕育着的生命，在悄然而又蓬勃地生长……
9
百度百科释义“队伍”：是借来词语，原意是指军队队形，行列（三人一队，五人成伍）。今天也表示有组织的行列。
我们学校的第四支队伍，我说过，不算是队伍。我把她叫做队伍，是因为“行列”里边的注：三人一队，五人成伍。身边有很多的人，在经历着不同的事，相聚在了一起，共同组成了这不算队伍的第四支队伍。这支队伍很散，散到了每一个角落，以致牵涉到了每一个人和每一个家庭；这支队伍很长，没有起源，也没有终点，没有固定的样式，没有固定的人数。也许，你，我，他，大家都是这支队伍中的一员。
以前听很多这样的致词：“向你们表示感谢！并通过你们，向关心和支持工作的家属，致以亲切的问候，表示衷心的感谢！”我不以为然。我总是很单纯地认为，工作是大家在做，家属在哪里呢？她们的关心在哪儿，支持又在哪儿呢？现在我看到了，也一下子理解了这句话的深刻含义。
10
中午，一个六年级的学生拦住我，要给我秀英语。我表示听不懂，她翻译给我听，才知道她说的是：“今天是感恩节，感恩身边一直有你。”
原来今天是感恩节呀！我忽略了，就像，我一直忽略第四支队伍的存在一样。
2016年11月24日
