南方的秋天，孩子醒在六七点间，我边用头钻他的小肚肚，边用手戳他的“青蛙腿”，婴儿肥的大腿实在太像蛤蟆腿了。他“咯咯”“呵呵”“哈哈”……变着法子发笑。我得先给他换尿片，哇，一个晚上的杰作，一大包尿，再穿上衣裤。喝水。我抱孩子下楼。

    六七点间的阳光，灿烂且恰到好处的热情。我们来到小区后面的小公园。800平米左右的一个小山包，包子上建了亭子，安了椅子，栽了几样供老人锻炼身体的器材，其余是树、灌木及草地，树以玉兰、桂花为主。有水泥梯子直通亭子，左右各20来阶，一口气上去，不费劲。包子下面是80见方的一块地，铺了大块的大理石板和小块的青石板。空地上的两棵树都被覆盖着木条的水泥墩子四四方方地围住，一棵是女贞，另一棵还是女贞，开一簇簇极小的花，红色，不艳，极为朴实。我原本不知道它们是女贞，现代科技的发展让人通过一部手机找到几乎任何他想找到的答案，我只需拍下它们的一张照片，上传到网络，就找到了我的答案——女贞。落叶，不为多，不显太枯黄。

    孩子拾起一片树叶，往嘴里送，我不知道味道，他尝了他知道，但他还不会描述。一岁三个月大的他，会喊“妈妈”“爸爸”“奈奈（奶奶）”“嘚嘚（哥哥）”“喈喈（姐姐）”“钩钩（狗狗）”以及许多我翻译不过来的名词和一连串的语言。可惜他不常叫爸爸，我朝他喊一声“爸爸”，他回我一声“妈妈”，我再喊他“爸爸”，他大声回我“骂骂（妈妈）、妈妈、骂骂（妈妈）”，直到我罢休，他才罢休。我知道我勉强不了他，谁都勉强不了他，他可是个孩子。我告诉他，树叶不能吃，我们可以将它搬进垃圾桶。我捡起一片树叶，慢慢地走到垃圾桶旁，郑重其事地丢进垃圾桶，他也踉踉跄跄地走过来，作势要扔树叶，可惜身高不够，直直地举起一只手，还是够不到，一屁股坐到了地上，我搂起他来，他认真地将树叶扔进垃圾桶，再将头探到桶口上方，仔细查看一番，欲伸手去掏，我赶紧放他下地。他爱上了扔垃圾的游戏，在阳光下，石板上，我们一起玩了十几分钟的“扔树叶”，期间他也扔了小石头，并以极快地速度将一颗 芝麻大小的黄泥粒塞进了嘴里，当我让他张开嘴时，他向我舔出了带一点泥水的舌头，露出狡黠并胜利的微笑。泥土、树叶、青草的味道你已经尝遍了。难怪杨绛先生会翻译出这样的诗篇“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”大自然是我们最好的老师，其次是生活。另外，我还没准备“走”。

    孩子是一岁零两个月时学会走路的吧，具体日子不记得了，有据可查，懒得查了。那天，我在给一位小学生讲解数学题，孩子他妈带他在商场的母婴店玩耍，我收到她给我发的一段小视频，孩子踉踉跄跄地走了几步，看得出来他很开心，因为这几乎是他人生的第一次独立，他终于可以放开妈妈爸爸的手了；看得出来她也很开心，因为这几乎是她在成为母亲之后第一次放手；我当然也很开心，因为我爱的人开心。她用幸福且兴奋的语气向我这样描述到：“安安在一旁，扶着一张小桌子，就是那种放玩具的小桌子，起初他认真地捣鼓玩具，我都忘了什么时候我们的手就分开了，我坐到了一把小椅子上，等他想找我的时候，他居然自己朝我走了两步，就两步，他已经会走路了，我们的安安会走路了。”她的表述语无伦次，漏洞百出，真实可信。

    原来有人劝我们给孩子买个“学步车”，据书说：“学步车对儿童学步并无好处，反而容易造成孩子腿型不正。”我们用心观察生活中那些使用“学步车”的儿童，以此检验书上的描述，虽说这样的方法不甚科学，但终究还是能防个万一。所以我们一直努力克服买“学步车”的冲动，即使抱着孩子是一件累人的事情，更要克服内心对孩子快快学会走路的期待。安安整整爬了四个月左右，从八个月到一岁两个来月，他爬得飞快，时间过得也飞快。当他学会了走路，两手握着拳头，双臂时不时地摆出一副射箭的架势，我们知道他是在学习用双手来平衡身体，他是多么聪明，多么可爱，这颗生命是多么智慧啊。当他学会了走路，他爬的次数就越来越少了，他跌倒的次数也与日俱减，再难看他飞快地爬行穿梭，甩给我一个圆兜兜的肉屁屁了。怀念啊。

    回到我们最初的问题——你期待孩子成为什么样的人——我仍然在找寻答案——或许找寻的过程本身就是答案——因为生命本身包含智慧。