前几天，先生小恙。没一两天，孩子也咳嗽不止。领着孩子到医院去，那个大夫慌慌乱乱地，敷衍潦草地给孩子开了药，让我们领着回家去，边吃药边观察。
孩子还在咳嗽，我也生病了。干咳。
回了老家的第一个夜里，婆婆把家里最热最热的炕头让我睡。好家伙，前半夜睡着挺舒服，后半夜感觉睡在了烙饼的热锅上，那个烫啊！
夜里多次被咳嗽醒，然后就很长很长时间又睡不着。这一夜，感觉有一千零一夜那么漫长。
早晨，婆婆说，吃药不见好，就去输液吧。
其实，我是特别特别不想输液，尤其是这只是个咳嗽和感冒而已。可是，马上就过年了，我这咳嗽不容缓，这年，也就别想舒舒坦坦地过了。
只能这样，去输液。
到村子里的卫生院来输液。和大夫简单地交谈了情况之后，她建议要输液，还要继续吃药。这样双管齐下，药效会更好。
从窗口拿药，光是液体就大大小小近十个瓶子。这么多！啥时候才能输得完啊！
病来如山倒。生病期间，觉睡不好，饭吃不下，真是痛苦挣扎中。这个时候才知道，没生病的时候，自己是多么富有。
长这么大，第一次输液是在十几岁的时候。那年国庆节，感冒后也没在意，结果感冒发展成了肺炎。母亲扔下地里的活儿，一个人带着我，坐上去往县城的车，到县里的人民医院去就医。
刚到那里，我是被人搀扶着进去的。当时护士为我量体温，后来母亲说，那一次高烧42度，属于半昏迷状态。
第一天输液，输了六瓶。第二天输了九瓶。这第二天的液体直到第三天早晨才完结。虽然输了那么多液体，可是我没有上过一次厕所。
在县城住院输液的那八九天，大哥和大嫂去过一次，一个远房的亲戚去过一次，二姑去过一次，仅此而已。
生病的时候，正是秋收的大忙时候，母亲在医院陪床，地里的活儿就扔在那里，亲戚们也没人搭把手。清楚地记得，出院之后的一天，到地里叫母亲回家吃饭。当走近地里的时候，天空飘起了雪花。只见空空荡荡的地里，只有母亲一个人跪在地上，掰玉米棒子。零星的雪花落在她的头上，转眼就化成了密密的水珠。也有的雪花，落在她的肩膀上，转眼就不见了……四下里望去，无论是地头东西，还是地头南北，只有母亲一个人在忙碌。
那一刻，好心疼。
那一次生病，住院，输液，是时间最长，也是印象最深的一次。那一次生病，花掉了一千多块钱。记得，输液输到第三天的时候，医生催促着要缴费。孤独无助的母亲只能返回家去，找亲戚借钱去。那些债务，也是后来卖了玉米之后，才还上的。
现在回过头去看那一段刻骨铭心的日子，依然难过，依然心疼。孤苦无依的岁月，才是最好的试金石。一贫如洗的日子，才是最好的试金石。在最艰难的时候才能看清一个人的面目，才能懂得一个人的心。
（2018/2/11）
