父亲的腿疼病又犯了，这次是因为不听医生劝告，偏要下地干活造成的，右腿肿得厉害，不得已，才来县城诊治。他听闻县城有一家膏药店疗效不错，治好了村里一个人的腿疼病，于是由母亲陪伴着来了。
待我赶到店里时，他们已先到了。
我想，我此生应该是不会忘记在膏药店里的那个场景了:
父亲脱掉外边的裤子往下躺，我上前服侍，母亲也在一边帮忙，一边告诫父亲腿不要使劲，一边又看躺得是否舒服，枕头是否合适，我的关切照看倒显得有些不够仔细了。贴膏药之前要经过很多程序:手诊、热敷、按摩、药敷、刮痧拔罐等，足足三个小时的治疗，母亲一会儿过去看看药包是否太热，一会儿又说胳膊放外边怕着凉，一会儿看腿盖严没有，一会儿又问爬的时间长了头酸不酸。那份关切和细致，温暖的不仅是躺着的父亲，还有医生和旁边的我。
做完治疗刚起来，母亲从带来的包里拿出一个保温杯递给父亲，让他喝点水，医生笑着说:“看阿姨多细心！”母亲接道:“你不知道，老孩儿一辈子出力了！年轻时不惜力，出力了......”父亲一边整理衣服，一边也笑着说:“她一辈子对我也不赖......”我们被虐到了，开玩笑说道:”你们这是在秀恩爱呀！”父母听不大懂，他们还在断断续续说着对方的好，他们哪里知道什么是“秀”啊！更不会刻意去秀，他们只是真心实意地说出对方的不容易，并真心去心疼。
这一个场景，我的拙笔不能详记，之所以感动我，是因为我是他们的女儿，见证了他们这大半辈子太多的辛苦和艰难，有这些记忆作背景，此时的微小细节就显得格外鲜活。这一个场景，只是他们四十多年婚姻生活短暂的一个瞬间而已，而透过此，却可以知晓他们婚姻的大体模样。
父亲今年六十六岁，母亲六十三，他们这一生过的，是男耕女织的生活，更确切来说，是男耕女也耕，女织男来厨。日出共同作，日落双双息。早年，由于我奶奶犯癫痫病而走失，剩下父亲和爷爷相依度日，孤儿寡父，使得父亲五艺俱全，上得厅堂，下得厨房。父亲年轻时会织毛衣、蒸馍擀面、烙馍烙包子，家常便饭样样齐全。为了维持一家生计，跑到远在十几里之外的煤矿干活，每天下班回到家，休息之余还要利用夹缝时间干农活，来来回回十几里路，跑了十几年。我母亲还是待哺婴儿时，外婆早逝，母亲从小勤快能干，忍让温柔，心灵手巧，把家里打理得井井有条，一尘不染，村里人都夸我母亲干净，我家整洁。这一对苦命人的结合，使得他们能够彼此珍惜，互相体贴关心，因而成就了好姻缘。可我觉得，不全是因为他们的命苦而懂得珍惜，而是因为他们知道怎样做好自己的角色，找对了自己的角色位置。女人就该是女人的样子:温柔、体贴、忍让，海一样的胸怀和柔软，具备水所有的属性；而男人就该是男人该有的样子:坚韧、担当、能吃苦，山一样的伟岸和厚重，胸怀博大，豁达沉稳。
父母脸上的每一道皱纹，都刻满了岁月的痕迹，记录着曾经的欢笑忧伤；斑白的头发，诉说着过往的点点滴滴，也储存了太多的艰辛和不易。 他们年轻时也有争吵，甚至大打出手。记得有一次他们吵架，父亲不理母亲，母亲躺在床上不吃饭，更不做饭，还问我她若离开了这个家，问我跟谁走，我不记得自己当时说的是什么，只记得这个选择让我好为难。而现在，一切都因岁月的沉淀而历久弥香，所有的争吵打闹都化为当下的情深意浓。时间是最好的书，一切都会悄悄地记下。
反观现在的夫妻模式:各有各的一片领域，都是自己领地的王，都在张扬自我的那部分属性，而不懂把各自0.5的那部分削掉，来凑完整的1。甚至角色错位，角色混乱。每个人都做自己，这是社会的进步，可是在婚姻中，该是怎样的姿势，我们好像还没有学会。
父母是孩子生命中最好的榜样，可我还有太多东西需要向他们学习。有的，可能我一生也学不会。
笔拙字乏，能表达的只是山之一隅，沧海一粟，聊胜于无，略表对父母复杂的情感:敬重、仰慕、珍视......到底是什么，我说不完全了。
