病房里的祖孙二人
2026年盛夏，燥热裹着消毒水的味道填满了医院三楼内科病房。走廊的窗户敞开着，吹进来的风都带着闷意，十七床的张爷爷躺在病床上，胸腔里时不时发出沉闷的咳喘声。
他今年七十一岁，肺部旧疾急性发作，必须住院静养。膝下只有一个儿子，也就是孙子小宇的父亲，还有刚满十八周岁的孙子小宇。
办理住院手续那天，儿子只匆匆来了半小时，交了部分住院费，丢下几句“我店里生意忙，抽不开身”就快步离开了，后续陪护的担子，完完整整压在了刚高中毕业的小宇身上。
病房三张病床，其他两位病患身边都围着老伴、子女，三餐有人按时送来，温水常备，时不时还有水果零食摆在床头柜。唯独十七床冷冷清清，只有少年单薄的身影守在床边。
小宇几乎寸步不离。清晨天刚亮，他先给爷爷擦脸、翻身，接着量体温，盯着输液瓶防止药液走空。白天爷爷身子沉，大多时间闭着眼休息，小宇就坐在床边硬邦邦的塑料椅子上，安安静静刷手机填报志愿，不敢走远。
祖孙俩的三餐格外潦草。爷爷退休金存放在贴身的口袋里，每次到饭点，他就颤巍巍摸出几张零钱塞给小宇，三五块、十来块不等。小宇拿着钱去楼下食堂或者街边小店，买两个馒头、一份素包子，或是一碗最便宜的清汤面，打包带回病房，祖孙俩分着吃。钱不多，从来舍不得加荤菜，能填饱肚子就足够。
偶尔爷爷的父亲，也就是小宇的爸爸会抽空过来，可停留时间短得可怜。大多是中午十一点多，拎着一个保温桶，里面装着白稀饭或者清水面条，放下东西简单问两句病情，不等祖孙俩开口多说几句，手机里客户的电话一来，他立刻起身告辞。
“店里走不开，我先走了，有事再给我打电话。”这句话，小宇听了一遍又一遍。
有一回外面下大雨，路上积水很深，爸爸送完面条，连坐都没坐，站在病房门口催促：“货还等着清点，我真不能久留。”说完转身就冲进雨幕，保温桶里的面条没一点油水，凉得很快。
张爷爷看着儿子远去的背影，长长叹了口气，抬手摸了摸身边小宇的脑袋，眼底满是愧疚：“委屈你了，孩子，本该大人守着我，反倒拖累你。”
小宇摇摇头，把面条分成两碗，把分量多的那碗推给爷爷：“没事爷爷，我陪着您安心。我爸生意忙，我能理解。”
话虽这么说，少年心里难免酸涩。隔壁床大爷的子女轮流陪护，顿顿荤素搭配，夜里还有人替换休息，自己却要整夜留意爷爷的动静，不敢熟睡。
有天爷爷咳喘加重，胸口闷得难受，床头柜只剩两块零钱，根本买不起像样的饭菜。小宇攥着钱站在走廊，看着来来往往送饭的家属，鼻头一阵发酸。爷爷瞧见他低落的模样，费力地从枕头下又翻出几张纸币，硬塞到他手里。
“别省，多买点吃的，你正是长身体的时候。”
傍晚，爸爸难得多待了十分钟，看着桌上简单的馒头，皱了皱眉，嘴上念叨：“我在外挣钱也是没办法，医药费开销这么大，不干活怎么撑得住。”
爷爷沉默着没有反驳，小宇低头擦拭床头柜，一言不发。他清楚父亲的难处，也心疼卧病在床的爷爷，夹在中间只能默默扛下所有琐碎的陪护活。
夜色慢慢笼罩整栋住院楼，走廊的灯次第亮起。小宇搬来折叠椅靠在病床边，时不时抬手探探爷爷的额头。窗外万家灯火，病房里只有祖孙两人相互依靠。爷爷缓缓握住孙子的手，粗糙布满皱纹的手掌裹住少年略显青涩的手。
“等我病好了，咱们回家，好好改善伙食。”
小宇轻轻点头，望向窗外暗沉的夜空。这个夏天，没有热闹的探望，没有丰盛的饭菜，只有一笔笔零碎的零钱、偶尔送来的清汤面食，还有十八岁少年沉甸甸的陪伴，守着病床上孤单的老人。
