丰子恺先生有一些以他的儿女为主角的漫画。每一幅浓墨淡描的画后面，都有一段生活故事，都隐匿着一个父亲深沉的爱。丰先生也用一些文字说过他的孩子们，字里行间都是父爱。我看画读文，禁不住地感慨，不单为了那爱，更可贵可敬的是那深刻的理解，一个男人对家庭的理解，一个父亲对童心的理解。

凡父母，没有不爱自己孩子的，孩子，是父母眼中的宝。“我同一般青年父亲一样，疼爱我的孩子。我真心地爱他们：他们笑了，我觉得比我自己笑更快活；他们哭了，我觉得比我自己哭更悲伤；他们吃东西，我觉得比我自己吃更美味，他们跌一交，我觉得比我自己跌一交更痛……”（《子恺漫画选自序》），这一番为父的心理，为人父者读了，必定有说中己心的感觉。为了孩子，父亲哪里有舍不下的东西呢？便是要用自己的命来换孩子的安稳，父亲也不会有分毫犹豫的。

但一般的父爱，在不同的父亲那里却表现出千差万别的模样。

“我家孩子产得密，家里帮手少，因此我须得在教课之外帮助照管孩子……我常常抱孩子，喂孩子吃食，替孩子包尿布，唱小曲逗孩子睡觉，描图画引孩子笑乐；有时和孩子们一起用积木搭汽车，或者坐在小凳上‘乘火车’。我非常亲近他们，常常和他们共同生活。”（《子恺漫画选自序》）

丰先生要养家糊口，不能说不忙，只这分忙与他为人父亲的角色并无矛盾之处，他喜欢愿意舍得挤出拿出忙碌之外的时间陪伴孩子的成长。

“有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我领了四个孩子─—九岁的阿宝、七岁的软软、五岁的瞻瞻、三岁的阿韦─—到小院中的槐荫下，坐在地上吃西瓜。”（《子恺漫画选自序》）

而在我们的周围，有多少年轻的中年的爸爸们，忙得分不出时间来陪伴自己的孩子！

“最初是三岁的孩子的音乐的表现，他满足之余，笑嘻嘻摇摆着身子，口中一面嚼西瓜，一面发出一种像花猫偷食时候的‘miaumiau’的声音来。这音乐的表现立刻唤起了五岁的瞻瞻的共鸣，他接着发表他的诗：‘瞻瞻吃西瓜，宝姐姐吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜。’这诗的表现又立刻引起了七岁与九岁的孩子的散文的、数学的兴味：他们立刻把瞻瞻的诗句的意义归纳起来，报告其结果：‘四个人吃四块西瓜。’”（《子恺漫画选自序》）

亲自的陪伴，能亲身体会亲眼发现孩子的各样美好。孩子的纯真、生命的美好，用自己的眼睛看到的，自己的耳朵听到的，和通过别人哪怕是妻子转述的，永远是不一样的。

有些情感，只有亲自陪伴才能得到。

爱孩子的父亲，无论如何，都能舍得花点时间陪伴自己孩子玩耍。

丰先生是位真正理解孩子的父亲。

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你甚么事体都象拚命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、broken-heart（极度伤心——编者）、丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫‘汪——，’‘咕咕咕……’，来代替汽笛。宝姊姊讲故事给你听，说到‘月亮姊姊挂下一只篮来，宝姊姊坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看’的时候，你何等激昂地同她争，说‘瞻瞻要上去，宝姊姊在下面看！’甚至哭到漫姑面前去求审判。……

阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，刬袜立在地上，得意地叫‘阿宝两只脚，凳子四只脚’的时候，你母亲喊着‘龌龊了袜子！’立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。

瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说：‘爸爸！瞻瞻也会裁了！’瞻瞻！这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我一个惊骇的‘哼！’字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨‘爸爸何等不明’罢！（《给我的孩子们》）

“然而孩子们一爬到我的案上，就捣乱我的秩序，破坏我的桌上的构图，毁损我的器物。他们拿起自来水笔来一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点；又把笔尖蘸在浆糊瓶里。他们用劲拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板上……这在当时实在使我不耐烦，我不免哼喝他们，夺脱他们手里的东西，甚至批他们的小颊。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软却，终于变批为抚。因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬！”（《儿女》）

孩子的认真、淘气甚至是破坏在这位父亲的眼中，都是可爱可恕可以理解的。

原来，做一个真正的父亲，首先要兼具着一颗童心。有童心，才能从儿童的种种稚嫩可笑甚至可厌可怒的行为举止中领悟童趣，才能触摸到童心，才能打开进入孩子的世界。师长对孩子的一切教育，都需要这样的一个基础。

爱孩子的父亲，要蹲下身子，和你的孩子保持一样的高度，用一样的视角看待世界。

“我看见成人们大都认为儿童是准备做成人的，就一心希望他们变为成人，而忽视了他们这准备期的生活……同样，在精神生活上也都以成人思想为标准，以成人观感为本位，因此儿童在成人的家庭里精神生活很苦痛……我当时认为由儿童变为成人，好比由青虫变为蝴蝶。青虫生活和蝴蝶生活大不相同。上述的成人们是在青虫身上装翅膀而教它同蝴蝶一同飞翔，而我是蝴蝶敛住翅膀而同青虫一起爬行。因此我能理解儿童的心情和生活。”（《子恺漫画选自序》）

俯低身子，才能理解孩子看到的世界，才方便与孩子交流沟通、对孩子教育引导。

要是，一个爸爸有时候有这样的苦恼：怎么自家的孩子就不如别家的孩子好管？请先不要责怪孩子，先问问自己，爸爸的时间和心，用在孩子身上了么？

（2014年9月3日）