文丨丹小刀
那年大二，第一次独自旅行。暑假学校宿舍装修不能住，我一时兴起，拿着5000元奖学金定了车票和住宿、图书馆借了本自助游中国就背包上路了（上了路才斗胆告诉爸妈）。从北京出发，青岛、泰安、南京、上海、苏州、杭州、武汉，7个城市，一路南下西进然后回家。
出行装备跟个古人似的，嫌沉没带电脑没有相机，手机非智能，记录靠纸笔。出行方式也很古人，除了城际大交通，市内两小时能走到的地方全都腿儿着去。每日步行数三万步起。
在泰山脚下看景区简介说爬到山顶约需2~5小时，我是那个拖慢平均速度爬了5小时的人。刚开始兴奋不已，到了中天门不断望岳兴叹走走停停，最后被一对中年运动型夫妇言语鼓励生拉硬拽上了山顶。虽然腿肿着疼着，但等到云海日出那一刻，觉得人生圆满了。
从火车上醒来看见夏日凌晨五点的苏州。绿树翠松中点缀着黛瓦白墙，灰暗天空下，晨雾缭绕中，加上我近视眼的朦朦胧胧，水墨画一样。白天漫步在平江路上，听见不远处传来的古琴和江南丝竹之声，盯着眼前“小桥流水人家”那一挂的流水直出神。
在杭州绕着西湖走了好几圈。那天天气好，走在苏堤上不禁跑到湖边划水摸石头。手指触石的瞬间，空气中暴热消散，石头清凉湿润粗粝的触感，好像把整个西湖的气息——包括和我一样在划水的柳条的气息都渗入我的掌心，整个人也跟着沉静下来。
还有南京秦淮河畔，上海外滩，青岛八大关……这些被语文和历史课堂刻画多年的经典审美意象，都在我一个个实实在在的脚步下得到印证，那些躺在地图上的苍白地名，也都变成眼前真实可感的立体图景。
我是真爱徒步的——哪怕迷过路中过暑——那种想停就停想走就走的自由，那种脚踩大地的实感，那种置身其中自带背景音乐的恍然，甚至包括长时间步行产生的酸痛感，都让那份“空洞概念和模糊幻象得到具体印证的喜悦”变得更加强烈——这是乘坐现代交通工具体会不到的。
这份喜悦也跟近似古人的出行装备有关吧。没有智能手机，不考虑拍照分享遣词造句，反而能把整个自己投入其中。
在西湖看灯光音乐喷泉时，一支《梁山伯与祝英台》的小提琴协奏曲悠悠响起，人们嬉笑拍照，喷泉如白衣仙女般曼舞起来，我的两只眼睛跟着喷泉的舞姿来回转动，当曲子高潮来临，喷泉猛然喷向高空，我竟同步涌出泪来。才知道，世上真有“被美哭了”这回事儿。
我也是真爱独自旅行。结伴游当然有结伴游的好处——尤其是有合得来的旅伴。但一个人上路，有认识更多人的可能性，能听到更多意想不到的故事；没有旅伴，就有更多与自我相处的空间，就能发现更多不曾了解的自己。
火车上那个看起来乖乖的12岁小男孩，被我打开话匣子后，竟也吐露出惊人的烦恼来——和我聊了一晚上，而我竟也没把他当小孩；街边那位卖煮玉米的老奶奶，儿子已定居新西兰，问她为什么不跟着去或把儿子留在身边，她说孩子有孩子的生活，她也有她的生活，和街坊邻居聊聊天、在门口卖卖玉米挺开心；而我自己，一直不爱说话——尤其面对陌生人，我以为我就是这样的，可我竟也会在火车上、在青旅、在街边跟那些偶然相遇的人聊那么多，还被评价“蛮健谈的”。
旅途中的“印证感”和“发现感”，让我有一种生命被打开的感觉。所有平时麻木的感官都重新变得敏感，轻而易举就能感受到、想到而且表达出很多从前忽略的东西。以致我在火车上、候车大厅、旅店的床上桌上、咖啡馆、快餐店、景点的石墩子上，都写过许多字。
那种感觉，是一种“活着的实感”，一种“哎呀这个世界真的存在，而我好好活着”的切身感受。比起被时间追赶的、被各种现代化工具围绕着的、为未来积累”意义“的所谓现实生活，旅行更容易让人产生这种感受。因为旅行，大概是与世界接触的最直接方式。
我们因好奇和乐趣而启程，不问目的或意义，我们置身于具体的旅行场景，专注于眼前。而当我们有了与眼前事物最直接的接触，我们就会更理解它，会更平静和开阔，更活在当下。
今日音乐：Summertrain - Greyson Chance
一首寒冷冬夜听完想颠儿着去夏天旅行的歌
大学时很喜欢，后来丢了，今天找了回来
