是一个扁平的小小的盒子，里面装着精巧的机件，发出滴滴的响声。它计时的功能隔着一个玻璃罩子显示出来，这一部位叫“表面”。代表12个数字的12根短棒环绕圆心整齐地辐射着。表面的中心有一根细轴，是三根细针——秒针、分针、时针——的枢纽。秒针急急忙忙地去拨动每一根短棒，使它们产生意义。然后分针慢吞吞地去做同样的事，使那些短棒产生另一种意义。三种针的位置和关系不断变更，在表面上切割出许多角来，夹住那不可捉摸的时间。秒针把一个角越变越大，同时使相邻的角越来越小，终于大的角完全吞并了小的，但是盈虚消长周而复始，秒针绕了一圈从头做起，大角又变小了。似乎又像把一个扇面打开再合上，合上再打开，每打开一次换一幅画，令人观之不足。

最典雅的图形是六点整，时针分针拉成直线，秒针也和分针重叠了，表面左右两个半圆，均匀调和，实在好看。这种美可以维持一秒钟，对欣赏它的人来说，一秒够了。

也还有别的美。九点十五分的时候，分针时针拉平，秒针正指着十二点，刹那间，十、十一、十二、一、二，五根短棒都特别光亮柔和了，因为一根明烛正插在平台上映出半圆。紧接着，秒针移到横线之下，在中间垂直而立，立成一根柱子，支持着一团伞形的花球。

难怪世上有许多人带着名贵的表，却从来不守时间，他们八成是看呆了。