十年生死两茫茫
不思量，自难忘
梦里不知身是客
窗外雨潺潺。
我在孤独的夜里，迫切的需要一场梦。
倘若能梦到我的祖母，我就不再回来。
即便这样睡死过去，也是心甘情愿的。
我要讲的故事，发生在十年前的这个季节，具体的时日我却已记不清楚。
可我分明很努力的，很努力的，想要记住那天，但说到底，我也还是个绝情的人。
偶尔会听到母亲喃喃自语，“你祖母去世前一定是挑好了日子，不然后事不会那般风光。”
大抵是这样，祖母走的那天正值周五，阴沉的天也始终不见落雨。
灵堂里络绎不绝的有人来往，热热闹闹的，倒也为家里添了不少脸面。
如此看来，祖母的确很是体贴吧。
不过欣慰的该是那些熬夜的大人，至少能实实在在的再尽一次孝。
而年幼的我，除却磕头上香，对任何事都无能为力。说到底，我也还是个绝情的人。
出殡当天，天下起了小雨。
作为长孙的我走在队伍的前排，手里捧着祖母的遗照，行尸走肉般跟着父亲的脚步前行。一步，一步。
雨不断的滴打在相框上，我便不停的用孝服擦拭。反反复复，反反复复。
大概是老天也感到悲伤，忍不住的在落泪吧。我这样想。
庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣
我自小与祖母生活在一起。
七岁那年，祖母在家门口种上了一棵铁树。
我却不喜欢。时常想着法子折断它几根叶子。可仍不见它枯死。
每每这个时候，若是被祖母看到，她总会从背后一把搂住我，也不打骂我，光是摸着我的头，跟我讲：“祖母年纪大了，弯腰扫地的活多做不得。”
祖母讲的话我大都记在心里，于是之后折断的叶子，我都给丢到祖母看不到的地方。可仍不见它枯死。
祖母去世后，家里的大人便在家门口铺上了水泥。那棵铁树也被移栽或是丢弃到了别处。
再几年之后我也去了外地上学，少有回家的时候，每到祖母忌日，母亲也不愿告知于我，常常是想到要去祭拜，便已错过了时间。一来二去，我终于彻底忘记了日子。
可我仍旧很想念，我不吵不闹的坐在祖母腿上，陪她静静看雨的时候。雨水打在铁树上，和着风，发出“沙沙”的声音，那样的画面，现在回想起来，也还想再经历一遍。
祖母的名字平淡普通——“腊梅”。
想来应是正月里的寿辰。说到底，我也还是个绝情的人。连这些都不曾放在心上。若是祖母在世，她也是不会在意的。
可有些事，无论轮回多少遍，也还是我洗不清的业障。
祖母病重时，几乎瘫痪。父亲为了方便照看祖母，于是在床头按上了传呼机。轻触一下，便能发出响声，当做是提醒家人，祖母需要进食、如厕或是其他。
记得某个下午，年幼贪玩的我匆忙跑进祖母房间，一阵翻箱倒柜之后便离开。关门时，清晰看到祖母抬起了手，吃力而缓慢的朝我挥动了几下。现在想来，分明是担心父母亲照顾她辛苦受累，些许小事要我帮衬。
说到底，我也还是个绝情的人。我对眼前的一切视而不见，竟转身走开。
殊不知这一转身，便是阴阳两相隔。
每每念及此处，如蚁噬身！
大概在上一世，我是口含血泪被乱棍打死的黄鼠狼，心中怨恨不死不消。才会在今生转世投胎，化作长孙磨你阳寿。
若真是如此。
我愿用半生寿命，换今晚与你一梦。
