太阳落到大山寨后面了，热气稍微减了些。
又是青山对斜阳。
我这样的感觉，最早在三十年前。那个家在山底下的兄弟，曾来到我的村庄，和我一起锄地。夕阳收尽它的光线，我和他坐在田头说道英雄。夜晚我们睡在野外，同对星月。露水打湿被子，夜风吹落树叶。
后来失去联系。我几乎是完全着我的农人生涯。当所有的庄稼活都熟悉后，诗书里的深美意境和先人气概却把我带出远山。我其实也二十多年没有踏踏实实做一个农人了。
和他又联系上是五年前吧，他已经在沪上的黄浦江边执掌一方要害。三十年的别后重逢，失却的已经失却，保有的已经脆弱。我不去惊醒记忆，梦回他的家乡，他那里的人事也多半寥落了。山深挡不住喧嚣，他的哥弟依然默然。
柱哥进入我的精神，人在江南却难挡兄弟交流。他一二十岁和申洼程家取得联系，每年正月随姨夫翻越山岭数十里来看他的小姨。姨夫在柱哥二十九岁时离世，他弥留之际交待一定不要断了申洼这门亲戚。后来我们一直来往，每年春节去看大姨是我们姊妹都有的念想。柱哥事业在江南，可在心里他比我其它的表哥表弟还近。江南人情，中原风土，紧连着亲情。
我经常梦见去大姨家的山道。我用钩担挑着两个竹篮，父亲和母亲跟在后面。我一口气翻过几道岭，我在那棵大柿树下等他们。进入江村，那里大户人家多，一排排的大房子里曾经住着旧时的乡绅，那时却都是寻常的农家了。我转过它们，下去坡，有一独户，我进去喝水，它们院里有一树杏花，有很文静不俗的小姑娘。我们告别他们，继续走，小学校放学的钟声看好响起，回家的孩子们有的友好地对我笑，有的专心地在山路上大石子。有老师也在学生的队伍里，他们说说笑笑从一个峰前进入另一个谷底。我听他们说学校里有上晚自习的孩子，就开始想象那煤油灯下的小小面孔，以及他们是否下课后躺下说话很久才睡。他们说话的时候，寝室后面的野地可有野兔跑过，可有月明当头……
在日落前，终于看到他们的村子。我喊一声表姐的名字，她们几个呼叫着跑出好远迎接。这一夜，母亲和大姨一定是长话到天明。
这是曾经的现实，后来却成为一次又一次的梦境了。我走着，青山相对，夕阳血红，庆幸的是我和柱哥从来没有断了联系，一些东西毕竟战胜了岁月。
今天，父亲、柱哥、我、三弟，我们把锄头放在地头，一起对着青山斜阳。我们没有拍照，但天地记下了这一幕。
儿子在地头割草，他自告奋勇要保证家里小牛的食物供应。女儿们正随着婶婶在整理瓜地，又一块西瓜要开园了。他们劳作的时候，会想起做题的感觉吗？他们是否能领会到二者的共通？几个月前，我开玩笑说如果国家发生了战事，需要平民参与，怎么办？儿子说，他和我一起拿枪上战场，两个女儿说她们组成救护队，到战场抢救伤员。她们打电话和同学分享，她们的朋友W和M，也要坚决加入她们的队伍。我很欣慰。
日暮青山远，我想起我远在天涯和近在数里的朋友，还有虽不在身边却日日牵挂我的亲人。你那里的天空是否更加碧蓝，你楼群下的街道是否依旧忙碌？岁月青山，世道斜阳，该有的美好须臾未曾远离，从天长水阔的角度看。
归去，谁与执手问斜阳？
