清理手机相册，突然看到一张照片，不觉惆怅。
那是一棵银杏，长在操场边，春来叶绿如玉如翡，秋去满树如金。每到叶落时，地上铺了层厚厚的叶子，银杏燃烧自己最后的生命，渲染出极致灿烂的色彩，灰茫茫的冬天突然有了明亮的温度。
银杏满树金黄的样子，我已看过三回。
三年前，他刚来这个地方。
起初，我并不喜欢他。他长得很奇怪，两只眼睛弯成镰刀，眼珠像是随意搓成的泥丸，被人塞进眼眶里。再瞧他，简直是历史书上的文物活了过来。如果你看过陶俑面具，就能大体描摹他的长相。长相出格也就罢了，性格也扭捏，总爱哭，还小气。
为此，我很少对他有好脸色。但他从不在意，每次乐呵呵来，高高兴兴同每个人打招呼；有时，还会背几个橘子来送给老师。
后来，同他一起上学的女孩子因为家庭原因无法继续读书，无人和他同行。
二十岁的人了，不会乘车，不会打电话，字也认不得几个，连名字也是我手把手教他写。可惜，他始终把自己的姓写漏一个笔画，怎么教也改不过来。那个字就这样残缺着，正如他一样。
路太远，家长没法送，想让他放弃，他死活不愿意。
没办法，我只好担起送人的重担。放学，我陪他走到车站，教他过安检、买票、认车、上车，再目送客车离开。
这样过了一段时间，他已经熟悉所有流程。放学后，他走在前面，我远远地跟着。有好几次，他忍不住停下来，看看我还在不在。渐渐的，他不再回头，大步往车站走去。我目送他得背影消失在人流中。出站口，红色客车从眼前经过；车上，他挥手同我告别。
他慢慢长大，而我却总放心不下。
银杏叶落得第二年，学校突遭变故，我不得不离开原本的岗位。另外一个男老师接过这份责任，没几回，他已经不需要老师的陪伴了。
原来不知不觉中，他已经走了很远很远。
有一次，我刚到学校，他早已经在门口等候，手里还拿着把栀子花。问他，说是从家里带来的，要送给老师们。路过的婆婆同他开玩笑要几枝，他不肯，非得我们同意，他才愿意分出去一朵。
去年9月，他打电话来，说是生病了要请假。电话里，我让他好好休息，好好吃药。他答应得很乖。
第二天傍晚，他又打电话来，还要请假。我问他哪里不舒服，他也说不清，只说肚子痛得厉害。他妈妈偷偷告诉我，他可能得了癌症。
我不信，哪有年级轻轻的人得癌症呢？
很快，检查结果出来了——癌症晚期。
他只能在家养病。
开始，他每天都要打电话来，问一问老师同学的情况。视频里，他总是很高兴，还念叨着病好了来读书。他瘦得厉害，白头发越来越多。
几位老师代表大家去看他，临走时，他让带些糖和零食回来，分给同学们吃。
半个月后，他不打电话也不发视频了。拨过去，他躺在床上，脸颊已经凹陷下去。我们大声喊他的名字，问他为什么不打电话了？想不想同学们？他只看着镜头，动也不动，黑乎乎的眼睛蒙上一层阴翳。这时的他，已经和庙里的泥塑没有两样。
他很痛，已经说不出话来。
回天乏术，只有等待死亡。我们心知肚明，却依然说着苍白无力的安慰。
挂断电话之前，他喊了句：“陈老师。”
没想到，这一面竟成永别。
他，我的学生，生命永远定格在23岁那年。
他不被上天厚待，懵懵懂懂走过二十多年，草草结束这短暂的一生。
动笔的这一刻，我翻遍所有的记忆，关于他的点点滴滴竟随着时间的流逝，逐渐褪去了斑斓的色彩，蒙上灰，被收纳在不起眼的角落，仿佛他的离开并不是什么惊天动地的大事，只不过是片枯叶被风吹落湖面，漾起一圈细小的涟漪，随即恢复平静。
他只有短暂的二十几年，稀里糊涂地来，又稀里糊涂地离开，再被人轻易遗忘，想想是多么可悲的事儿。
我不愿他这样微不足道，姑且以文记之吧。每读过一次文章，就会多一人知道：世上曾经有这样一个人，在这短暂又平凡的人生中努力绽放——他叫宋飞。
昨岁银杏又满树金黄，树下清扫落叶的人已经不在；今岁银杏又长出新芽，可再也不能看见满地碎金。
10月，他们要盖房子了。
