父亲离开我们已29年了，这么多年，我虽时时想起他，也曾多次梦到他，然终未能写片言只语，以寄托我对他的哀思及愧疚；时间越长，思念愈切，郁积的情感愈强烈，我的心愈不平静，父亲的身影每每闪现在眼前，不想再受熬煎，乃使心中之情发之于笔端。
父亲的经历我大多是从母亲那里知道的，年轻时外出谋生，最终落脚到太原，后来成为工人阶级的一员。父亲朴实憨厚，不善言谈，生活节俭，平凡的就像树林中的一片叶子。他用并不宽厚的肩膀养活着七口之家，还要孝顺我的奶奶。
我小时候，父亲每年只在春节回家一次，那时，我刚上学，当放学回家，闻到屋里有异香的味道，便知是父亲为我们买的各种点心散发的，在我眼里，父亲回家来，真是既陌生又熟悉，既高兴又畏惧。对父亲最初的记忆，就是他盘着腿坐在炕上，向我招手，嘴里说着“快过来”，我明明知道他就是父亲，可因为陌生，不敢靠近他，而他呢?只是笑，或许是常年在外，很少感受到家的温暖，回到家，跟妻儿们在一起，咋能不高兴呢！
父亲每次回来，除给我们买很多点心外，我印象最深的就是玩具了，而玩具中我最看重的是手枪和望远镜。那个年代，又是在乡下，一个儿童能有这样的玩具，真是奢侈品。我现在还记得那手枪，有弹夹的，橡皮子弹，能射出几米远。望远镜是红色的，挂在胸前，跟小伙伴们在一起玩打仗游戏，举起望远镜左望望，右望望，俨然指挥官似的，看着他们羡慕的眼光，自己甭提有多高兴了。这么稀罕的东西被堂兄一脚踢坏了，我伤心了好长时间，至今想起，依然是一种痛。
那时的农村，农民的温饱是解决了，但就是没钱，一家几个壮劳力，没黑没日的劳动，一年到头，能挣个零花钱就非常不易了。我家呢！父亲是工人，每月都有工资，虽不多，但是现钱，所以，我经常见邻里的伯母、婶婶们来家跟母亲借钱，一次不过块儿八毛的。这种境况下的生活，能填饱肚子已是不易，想吃点好的，更是幻想。
父亲为让我们吃的好些，每年秋天，他都要特地嘱咐母亲多买些苹果。在那时，于农村孩子来说，这无疑又是一件幸事。秋天，果实成熟，家里都要买150斤到200斤苹果，用车子从果园推到家里，放在楼上，能放一年，那时的苹果很小，青色的，名字我还记得，叫国光，我们弟兄也都是有规矩的，所以，谁想吃就去拿，母亲并不约束我们。
1980年，父亲还不到退休年龄，为让哥哥能顶替他，提前办了退休手续。那一年，哥哥才上初二，我上五年级，两个姐姐都已成家，弟弟上二年级。
那时，正是国家农村政策发生大变革的时代，农村实行联产承包制，父亲退休回家，又当起农民，他永远是个闲不住的人。父亲起初是铁匠，但他又自学木工手艺，家里好多家具都是他做的。不管咋说，五十多岁再去种地，困难可想而知，在课余，我就是他的帮手。干农活，我也不行，且浑身出汗，累更不必说，于是对他心生怨气，觉得都是他的不好，才导致现在的状况。因为听母亲说，原来可以全家都留在太原的，可父亲听奶奶的话，没有留下，我知道后，便把每次劳动满头大汗疲惫乏力的原因归结于父亲，如果当时留在太原，哪会有现在的累?父亲当时哪能想到我的心思?只是面对我的不满，他也毫无办法。
父亲自此一个人种着三四亩地，成为地道的农民。生活如果就这样平平静静，一家的生活安安稳稳也算上天对我家的眷顾，但意外之事总会不期而至。
1986年深秋的一天，在师范上学的我突然接到电话，说父亲生病住院，我随即请假骑车赶往医院。那天，正下着小雨，野外一片雾蒙蒙的，冰凉的雨随风打在脸上，我丝毫不觉得冷。
到了医院，看着躺在病床上睡着的父亲，我的眼泪不住的往下流，他均匀的呼吸着，支架上吊着两瓶液，我看着药液一滴一滴输入父亲的身体，再看看旁边的母亲，两个姐姐，两个姐夫，都没有说话，空气像是凝固一样，大家都清楚，父亲一倒下，家里将成怎样的境地。
出院后，父亲的右半身偏瘫，在五年多时间，他又曾因病复发，两次住院，多由母亲、姐姐、姐夫他们照看，我师范毕业，到离家20多里远的镇上工作。父亲平时就由母亲看护，地里的农活则由嫁到同村的二姐负责，农忙时我有假期，互相帮衬，共同完成收割播种。
不管怎样，生活总得继续，一晃到了1992年的夏季。
六月，正是麦收时节，9日，我已把大部分小麦收完，哥哥从太原回来，那天傍晚，我到三叔家坐了一会儿，在回家的路上遇到哥哥，他慌张的说：二弟，快回家看看，咱爹怎样了?，他去找医生，我快步跑回家，看到母亲在搂着父亲，呼唤着他，而父亲呼吸急促，闭着眼睛，没有应答；等医生到来，给父亲输上液，看着他躺在床上，只是呼吸，声音很重。那一晚，我整夜没合眼，心里一直在想，父亲右半身不能动了，这次会不会连左半身……直到天明时分，父亲的呼吸声渐弱，直至停止。
父亲就这样走了，走的那么匆忙，没留下一句话。
父亲停灵时，我三天未曾合眼，一直看着灵床上的父亲，看着看着，就感到他动起来，总觉得他没有走。晚上，我默默的守着他，想了很多很多，我走到屋外，看看静静的夜空，感受静静的大地，当时写了好多自己的内心感触，最终竟不知流落何处，再找不着。
父亲出殡那日，天下着雨，邻居们都说：这是老天爷也在给这个好人流泪呢！
弟弟是在父亲出殡后才回来的，他前一年冬天刚参军，父亲去世后，给他拍了电报，他连父亲最后一面也没见到，他与母亲相拥而泣，痛失亲人的哀伤画面永远定格在我心中。
父亲走了！永远的走了！永远离开了他挚爱的及挚爱他的人！
父亲去世后，家人的生活必将继续。在我年岁渐长，成家有子，生活压力愈益加重，我才反躬揣摩父亲少言的内心及他承受的痛苦。
当时，哥哥26岁，我24岁，弟弟21岁，都未成家，虽不善言谈的父亲，内心怎能不考虑这些家庭大事，以前，我看到的父亲就是流泪，没病前如此，病后，更是未开口先流泪。父亲是带着巨大的遗憾走的，他肯定也在自责，认为没有完成他的任务。父亲停灵那几日，本家的一个婶婶说：给他多烧些纸钱吧！儿媳妇烧最管用。我听到后心中更痛，我们弟兄三人都没成家，哪来的儿媳妇?最亲近的就是堂兄弟媳妇了。
近三十年间，我们的社会发生了多大的变化呀！国家蒸蒸日上，人们的生活越来越好！
父亲去后，我们思念他，并把爱全都给了母亲，母亲今年88岁，除耳聋外，身体仍很康健，尽管她有许多麻缠，我们都能包容她。兄弟姐妹虽非高官巨贾，但都过着健康平静的生活，父亲临终时的心病早成故纸，也早告慰他了。
愿父亲安息！
