又是一个除夕夜，又是万家团圆时。无论央视的春晚多么喜庆，无论除夕的欢乐多么热烈；也不管年夜饭的美味多么诱人，不管酒盅里的玉液多么香淳，我却全然不顾，突然想起了逝去多年的父亲。
在这个欢度新年的喜庆日子里，我无心除夕之夜的这一切，顾自走进书房，独坐面壁，怀念九泉之下的父亲。您在那边好不好？您在那边病没病？您在那边苦不苦？您在那边累不累？您在那边冷不冷？您在那边闷不闷……
想起我的老父亲，离开我已快二十年了。父亲的音容笑貌，时常在我心中显现；父亲的谆谆教诲，时常萦绕在耳边。想起慈祥的父亲，我就会情不自禁地暗自伤神、悄然落泪。父亲的舔犊之情，养育之恩深入骨髓。待我欲孝反哺时，我的父亲却早己离我远去
那是1999年3月16日，天地间大雨如注，为父而泣；滚滚洪流，为父别行.....正所谓：子欲孝而亲不在。痛心疾首，遗恨终生。
我的父亲，年轻时也是乡里有名的英俊后生。七尺男儿，伟岸身躯，浓眉大眼。宽宽的双眼皮，俊秀笔直的鼻梁，整齐洁白的牙齿，棱角分明的面庞，标准的时尚型男。母亲常对我们念叨：年轻时的父亲，头戴黑色礼帽、身穿蓝色长袍、脚踏宗色三节皮鞋，十足的乡绅名士派头，拉风酷毙、十分有范。
母亲时常满脸笑容，幸福自豪地告诉我们：”你爸当年的礼帽、长衫、皮鞋，都是各自花了一担谷子的价钱买来的。那皮鞋亮的，刷上油、打上蜡，苍蝇站在上面都打滑！”
由于父亲读过高小，在乡里也算是个文化人。平时，村里人遇上个红白喜事，选个日子，写个对联；代写书信，给新生儿起个名字等，都是父亲无偿为乡亲们服务代劳。孩子们在学习中，遇到生僻字词，也都是父亲予以解答。
父亲早年曾当过初级社（生产大队），高级社（人民公社）的会计。他业务精通、廉洁奉公。遗憾的是，在1964年的“社教运动”中，被错误划定为“四不清”干部。忠厚宽仁的父亲，含冤受辱，受到了及不公正的批评和对待。而他的同学同事，均已调入县乡为官取俸。
后来，虽经工作组调查，终于洗清了“罪名”，恢复了名誉。但父亲哀莫心死、看破红尘。似乎早已厌倦了官场上的尔虞我诈，和社会上的各种“潜规则”，再也无心为官。他气愤地拒绝了工作组请他“出山”、“官复原职”的要求。从此，断然远离”仕途“，淡然归隐山林。安于乡绅、乐享天伦。
父亲性情温和，心地善良，勤劳朴实；知书达理，诚实守信；与人为善，谦谦礼让。从不与人争权夺利，人缘极佳。在四邻八乡有很高的声望。
特别是我成为乡里的第一个军校大学生后，当了军官；小弟也入伍到部队当了士官。父亲作为“双军属”，更加受到当地政府的重视，和父老乡亲们的尊敬了。
每当我和小弟返乡省亲，父亲就乐呵呵、美滋滋地带着我们走亲访友。情不自禁地流露出幸福，自豪和满足的笑容。这是我和小弟带带给父亲最大的慰籍和孝道。
父母共养育了我们兄妹七个，五男二女，乡亲们都夸父母好福气。可谁人知晓这福气背后的艰辛，与所付出的代价。
在那个贫穷落后的年代，科技水平低，劳动生产率水平低，物资供应严重不足。而我家人口多，子女们大大小小都要上学，家里劳动力少，生活尤其困难。
为了维持一家九口人的生活，父亲“辞官”归田后，起早贪黑，特别辛苦劳累。每天凌晨三、四点就要起床，到三十公里开外的“窑上”挑陶器。大到水缸，小到茶壶，晚上九、十点钟才能到家。
当时，大哥已成家单过，二哥在村小学当民办教师，三哥以下都年幼上学。每到傍晚时分，二哥放学后，就沿着父亲回家的必经之路，去接父亲的陶器“担子”，为父亲减轻负重。
待到集市上的“赶圩日”，父亲就把各种坛坛罐罐摆在地摊上叫卖。三天一次的“圩日”，如果恰好是周末，我和三哥也会去替父亲守摊叫卖……就这样，父亲每日肩挑一百多斤，步行七八十里，牛肩马脚，日复一日，赚些脚钱。
父亲始终坚守薄利多销、诚实守信的经营之道，在街市上有着良好的声誉。完全靠诚信和力气养活一家老小。
到了春夏“青黄不接”之时，借粮是不可能的，大家都不够吃。就是靠父亲赚的脚钱，交给母亲到集市上，买些红薯干等杂粮，喂饱这大大小小的几张嘴......年复一年，日复一日，看着我们一天天长大，父亲就有了希望。常常是一边干活，一边哼着小调，吹着口哨。累并快乐着，苦并期盼着。
小时候，我特别依恋、黏缠父亲。晚上总不愿上床睡觉。特别是到了冬天，惧怕躺进那个冰凉的被窝！就喜欢靠在父亲温暖的怀里，或者躺在用稻草编织的“沙发”上，头枕着父亲的柔软的双腿呼呼大睡，待我睡着了，父亲才把我抱上床。
每晚上床之前，父亲要先摊好被子：就是把被子折一半当垫被，两头掀起一个角，象折纸一样。让我和弟弟一头一个钻进被窝里。父亲帮我们把被角掖好，就睡在我们的边上。现在回想起来，也不知当年的小棉被，能否盖得住父亲伟岸的身躯？
儿时，我的体质不太好，常闹肚子痛（蛔虫病）。只要父亲在家，一肚子痛就爬在父亲背上，父亲就驮着我，边走边轻轻地蹦......说来也怪，一爬在父亲温暖的背上，过一会肚子就不痛了。
记得有一次，我在学校上课，突然肚子痛的厉害，。老师马上安排一名大个子同学，我的堂哥背我回家。父亲得知后，迅速从地里赶回家，背起我就往公社卫生院跑。
后经诊断，是蛔虫钻胆。医生说：”再晚来一步就有生命危险了......“
父亲对子女们的最大要求，就是要好好读书。他常教导我们：“万般皆下品，唯有读书高！”父亲说：“只要你们考得上，小学，中学，大学，我砸锅卖铁也要供你们上学！”
在父亲的教导和鼓励下，七个子女中，出了一个军校大学生，两个高中生，三个初中生。这在当时的农村，可谓是“书香门第”了。只有大姐，想为家里挣工分，以减轻家庭负担，小学没毕业就辍学了。
后来我参军，并先后两次上军校深造。这完全得益于父亲的教育理念，和文化价值取向。父亲的开明教育让我受益一生。可是，众多子女读书的负担，也苦了父亲。家里的小孩都上学去了，没人帮父亲在生产队里挣“工分”，就分不到更多粮食。父亲挺拨的脊梁，也因此漫漫累弯了腰，头发越来越稀疏了......痛彻心扉，怀念父亲。
直到我考上军校，给父亲带来了巨大的荣耀，仿佛累弯了的腰又直了起来。
儿子当军官了，这在乡里还是头一个。四邻八村口口相传，父亲赢得了无数羡慕的目光，和真诚的赞赏，感到无比的满足和自豪。
后来我结婚成家。先是带着城里女友回家，又带着媳妇回家，再带着小孙子回家……一次次给父亲带去无尽的安慰和喜悦。
提起当年，我还真有点光宗耀祖，衣锦还乡的感觉啊。父亲逢人便讲：“四崽回来了，四崽媳妇回来了，四崽媳妇和孙子都回来了，有空来我家坐坐啊……”
乡亲们得到消息，都会争先恐后地到家里来，看看当年的四崽，看看四崽从城里带回来的媳妇，看看城里媳妇生下的城里娃娃......每当这时，父亲总忙着倒茶、敬烟、发糖，烧菜......春风满面，笑容可掬，忙的不亦乐乎。
每次返乡省亲，我都会给父亲留下一些钱，让父亲和母亲的晚年生活，能尽量过的好一点。想吃啥穿啥用啥，让他们自己去买吧。可父亲每次都和我推来推去的。父亲说：”你们生活在城里，用钱的地方多，买根葱买根蒜，哪样不花钱？我在农村，什么都有，不用钱的……“
这就是我的父亲，凡事总想着别人，也包括自己的儿子。
直到1998年，我再次回到阔别了四年的故乡。这时的父亲，已经不再是当年那个忙前忙后，春风得意的父亲了。四崽一家回来了，却已看不到父亲当年的兴奋，和忙碌的样子。只见父亲静静地躺在床上，不声不响，默默忍受着病痛的折磨。我知道，父亲是怕我们心疼难过，才努力克制着，不在我和妻面前呻吟.....
母亲把我叫出房门，泪水涟涟地对我讲：“你爸说：‘我见到了孙子，死也瞑目了，也心甘无憾了’......”
听着母亲的轻声细语，我心如刀绞，却无力为父亲减轻病痛，只是让医生来家，为父亲打点滴......惭为人子啊。
几天后，我假期已至，又要匆匆归队。离开家乡，离开父亲，返回工作岗位......此时的父亲，不知哪来的力气，硬是从床上爬了起来。
父亲说：“见到儿子，儿媳，孙子后，感觉病就好了。”
父亲一如继往地，送我和妻儿到村口，招手道别，依依不舍。分明听见身后的父亲，那微弱而深情的嘱咐：“明年再来啊......”
没想这场景，竟成了我和父亲最后的诀别。次年五月，父亲永远地离开了我，离开了他引以为荣的四崽，离开了他的满堂儿孙.....
当我再次回到故乡时，只能带着妻儿，无声无息地到父亲的坟头，默默的追思，给父亲烧些纸钱，上香敬酒......同时，由我主动出资，为父亲的墓园修缮一新，以寄托我对父亲无限的哀思。
如今，快二十年过去了，我常想起我的父亲。惭愧啊，内疚啊。子欲孝而亲不在，没能在父亲面前尽孝，违背了“父母在，不远行”的古训，唉，这就是所谓“忠孝两难全”的悲哀。没能让父亲享到四崽的福，这是我一生最大的痛，和永远无法弥补的遗憾。对不起我的父亲，于心不忍，此生不宁。
父亲去逝后，我想尽力让母亲过的好点，便把母亲接到身边，为母尽孝。并自费为母亲做了双眼白内障手术。遗憾的是，母亲不适应城里的生活，语言不通，习惯不同，吵着闹着要回老家去。无奈，只好顺母意、随母愿，让家人将母亲接回老家，安享晚年。
叩首九泉之下的父亲，原谅四崽儿时的顽皮，少时的叛逆，长大后的远离……
愿天堂没有忧伤、没有疾病。
愿父亲的在天之灵，吉祥安息。
四崽此生，属于远方，这是注定的……
李国平
2018年2月16日
