“疲惫，把手放在我的眼睫上，似乎要它入睡。但是，没有什么能把手置于我的梦中。”

[壹]

我怎么不知晓自己呢，我清楚得很。

上一次去旅行，特地挑了个熟悉的地方去。那是我第四次去往那里了。我看那一座桥，依旧孤零零地欣赏着过往人的热闹。住的其中一家旅店，是第二次去了，经过我一番提醒，老板勉强能记起我来，好在他没有因为我第一次来的时候提着个小熊维尼的行李箱而笑话我。旅店环境很好，地处郊野，老板会去镇上接你，而后再把你送回镇上，你可以自己租辆小马达来往。既然地处郊野，环境自然很好，有大片的青草地，还有无边泳池，远远望去是群山及大块的田野，清晨总有云雾笼罩，让我实在欢喜。我向周边的朋友推荐过好几回，他们去住过之后都觉惊喜。

要说这泳池，其实我算不上游泳健将。幼时夏日去泳池避暑，还差点呛水丧命。说来也奇怪，我自诩为一个胆子极小的人，但往往是外人看我胆子够横，才鼓吹起我大把的勇气去冒险。但我第一眼见着泳池就想跳下去，估计是身体憋了太久，而水乃生命之源。

可笑，游泳怎么能算冒险呢？是啊，我从进入初中就几乎没再去过泳池。这次，我想我要享受水，至少下水去，享受一下自然也好。我出行的时候并没有捎上泳裤，想着热带国家市场肯定大把的有，想买条合身的一定很容易。结果出乎意料，小镇地处山区，不靠海，少有店家卖游泳装备。我带了一条极短的沙滩裤，在征得老板同意后，抽了个没人的空档，恨不得赶紧被赶下水去。

我害羞，我怕游泳的姿势太丑，怕呛水时出尽洋相。幸好没人，我当时极想把那块遮羞布都扯掉算了，毕竟我的身体太自由了。耳旁蝉鸣阵阵，抬头望是点点繁星，银色的月光是柔软的，身体也是。

那次我学会了仰着身子飘在水面，为的也就是多看几眼星空而已。恰不巧第二次住这家旅店，我竟因疲惫没下水，借口。

你倒是给我解释解释疲惫跟疲倦的区别啊。

我怎么不知晓自己呢，我清楚得很。

很多事情，第一次新鲜。

[贰]

一般周四过了若无大事，我便可以休息四天，能够自由支配这么多的时间，我不全搁在读书上，也总想着鼓捣点其他事来做做。

最近我迷上了包饺子。有个人同我讲，他不喜欢吃饺子，觉得饺子的面粉并不是快乐的，蓬松的包子是。我不赞同，吃个包子饺子还这么矫情。

昨天闲暇在家，刚好外面飘雨，也不知道能出外干嘛，便耐着性子包起饺子来。两种口味，包的过程虽缓，但捏着一个个心爱之物，也是喜悦上脑。直到肚子咕咕抗议，才想起连午饭时间都错过了。

生活上我真爱算计，尤其在吃这件事情上。总想着怎么做最划算，一下午的功劳可以抵我几顿餐食，也是值了。

事毕之后再往床上一趟，把所有灯都关了，就单听雨吧。想起最近在微博上看到一很久没见过的朋友开始了一个声音计划，每天上载有主题的声音，听上去声音都是鲜活的。

挚友嫣之前跟我说，她择偶的条件之一就是有副好嗓音，现在她交往对象的声音我倒不见得是她所好。想想中学时代躲在被子里听收音机的日子，电池快没电的时候，不知从哪学来用牙咬咬，以为能撑多久算多久。就因为迷恋某一个主播的声音，想想也不知坏了多少事情。

第一次听到自己录下来的声音的时候，把英语磁带擦掉，用录音机一过，模仿得并不像样，但也把自己当成了那夜夜陪伴的人，以为自己声音也磁性曼妙，倒也没想过竟会如此难听，羞愧难当。我跟嫣一样，喜欢声音好听的人。

我知道，“情书绕过了期待，会乘着破旧的公共汽车回来。”

那么如果有一天，我们绕过了声音，那你最好能包饺子。

[叁]

我宁愿多写一点诗歌

好让我在离开去另一个彼岸之前

留下点回忆

我惧怕来自天地的惩罚

因为我没有信仰

双脚无法担当遥远的理想

我惧怕部分内心的渴望

除了童话里的歌谣

常张牙舞爪地挣扎

生活拥有着平庸的比喻

我即将踏进另一条河流

来抚平旧时光的波澜

终于

暮色斑驳

语言无意地经营着一场

关于人生的风暴

[肆]

“他把身体分割成多个躯体。”