我不知道有没有“五线城市”这个定义。因为相对于那些24小时灯火通明的大城市来讲，我生活的地方，都可能是六线七线八线城市。我居住的地方不属于市里，位于市周围一个镇的一个区。我家在国道旁边，就现在而言，现在是凌晨十二点二十，我可以听到窗外柏油马路上呼啸而过的大货车（俗称半挂）。这个声音陪伴了我整个青春。在前段时间，疫情特别严重的时候，路上已经很少看到有人走动，路过的车已经从平时的一辆接着一辆变成了偶尔。甚至已经听不到大货车路过的声音，而且路过的小轿车不是开的特别快就是特别慢，我猜开的快的是从外地回家路过，开的慢的则是无聊透顶的人们在逛街。以至于，那几天都有点失眠。
有的时候我还在猜刚才路过的大货车属于那种类型、几个轮子，开车的人会有几个人，或者是他们有没有疲劳驾驶。因为我知道他们都是为了家庭而奔波在路上的大叔们。我的发小的父亲也属于这其中的一员。他，如果是很长时间不见了踪影，那肯定就是去跑长途了，而且跑长途超级累的（通常是两个人或者两个人以上替换开车）。刚开始，你会连续开12个小时以上，然后替换着睡觉开车，在行驶的车上睡觉，睡眠质量很不好，通常是睡不够就会起来替换着开车。随着跑长途时间的长短，会越来越疲惫，所以这也是经常发生车祸的一个重要原因。
在我的记忆中我们村没有超过三层楼的居民房。大多都是朴素的农民，每天种种地，喝喝茶。村里健壮的年轻人大多去了市里发展，每个月两三千工资，住着二三百的出租房。比较有本事的人去了更好的城市发展，可能几年或者十几年以后回来会开个小轿车回来接父母去自己打拼的城市居住。大多数人还是已经习惯了这里的生活，安逸，平静，选择做一个平凡人。
