曾经不止多少次参加百花点赞的诗人，在气温骤降的冬日，面对迟到的秋天，写下了一张张欠条。
诗人与夏日的水榭
要是作家前来陈述，他会接手做什么呢？
他只对树、草本身发出凌厉的攻势，而不去追寻外在的原因，老与不老毕竟不是现代的话题。
他会去寻找秋冬的边界，会去找词语的互换，会去找陈述的方式。边界是风的量度，词语是凛冽与透凉，方式是秒听树草之间的对话，以及对新植的冬日作物如何对秋色进行对抗。
于是，他先观察风的厚度，找出秋冬之间的缝隙。接着把“凛冽”和“透凉”这两个词放在天平上称重。最后蹲下来，听枯草与老槐交换年迈的湿度，听新麦的叶条顶破泥土后，划破枯芒草最后的锈斑。
作家与冬日的雪踪
笔记至此，合上。风中，传来纸页与霜地摩擦的沙沙声。
