暮色四合时，最牵念的，是故乡屋顶升起的那一缕炊烟。 它总在日头西斜、倦鸟归林的时分，从青瓦缝里钻出来，慢悠悠地晃荡在村庄上空。不像城里的高楼，烟囱是规规矩矩的铁筒，吐出来的烟也是急匆匆的，裹着汽车尾气的味道。
故乡的炊烟，是从土灶的烟囱里漫出来的，带着柴草的清香，混着饭菜的甜香，丝丝缕缕，缠缠绵绵，把整个村子都罩在一片温柔的雾霭里。 那时的我，总爱在放学路上追着炊烟跑。远远望见自家屋顶那道熟悉的青烟，脚步就不由得加快。炊烟升起的地方，有母亲系着围裙忙碌的身影，有铁锅里滋滋作响的腊肉，有灶膛里噼啪跳跃的火苗。
推开院门的那一刻，饭菜香扑面而来，母亲的声音带着笑意：“回来啦？快洗手吃饭。”炊烟就那样静静地飘着，像一根无形的线，一头系着家，一头系着我奔跑的童年。
后来，我离开故乡，在城里落脚。高楼林立的街头，再也看不见那样慢悠悠的炊烟。偶尔路过城郊的农家，瞥见一缕青烟，心就会猛地一颤，像被什么东西轻轻揪了一下。那炊烟，是故乡的信使，带着泥土的芬芳，穿过千山万水，落在我心头。 我开始懂得，炊烟是刻在游子骨血里的乡愁。它不是浓烈的酒，而是淡淡的茶，在每个黄昏，在每个梦回的深夜，悄然弥漫。它是母亲鬓角的白发，是父亲田埂上的脚印，是老屋门前那棵老槐树的影子，是童年里所有温暖的碎片。
如今再回故乡，许多老屋已经换了新颜，土灶变成了燃气灶，却总有人舍不得拆掉那口老锅。逢年过节，还是会升起一缕炊烟。那烟，比从前更淡，却依旧能牵住我的目光。
我站在村口，看着它慢慢融进暮色里，忽然明白，无论走多远，只要炊烟还在，故乡就还在，那份乡愁，就有处可依。
炊烟是一缕乡愁，它飘在故乡的上空，也飘在每个游子的心上，岁岁年年，从未消散。
橘淮同路
