郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
一个朔风凛冽的早晨，我轻轻推开了一扇木漆斑驳的大门。院子里静悄悄的，各种农具家伙什摆放得整整齐齐，水泥地上纤尘不染，看来是刚被打扫过。圈棚里窸窸窣窣，是羊儿啃食玉米秸秆的声音。我踱到北屋门外，透过窗户，看见二大爷正坐在一个马扎上，吸着烟看着北墙。
北墙上有一张12寸规格的半身相片，上面是一个头发灰白的老头。那个老头穿着一件不合身的旧西服，脸部瘦削、皮肤黑红，五官却有几分秀气，老头眼中透着一丝拘谨，怔怔地望着前方。这个老头不是别人，正是当前与他对望的二大爷。这是二大爷给自己提前备好的遗像，已经挂在那好几年了。
我推门而入，二大爷猛地站起身来，他一眼就认出了我，说他算计着我该来了，忙喊我坐下。每年春节回家，我都会拎着点礼品看望一下族里的几个长辈。我在其他长辈家中往往放下礼品，站一小会，问问老人家身体怎么样，嘿嘿一笑就走了，因为他们家中都有不少人，热情的让你受不了。我喜欢最后一站在二大爷家坐坐，因为二大爷孤身一人，在他家我毫不拘束。
尽管天气很冷，但二大爷并未生煤炉，二大爷家的炉口比嗓子眼大不了多少，能点着这种炉子需得有一番功底，当然这是为了省煤炭刻意塑的。他想赶紧生炉子，我说没事，不冷。
我给二大爷又点上一根烟，和他聊起他的近况来。
身体挺好，几乎没生过病，地里也好，收成不错，羊也挺好，卖了三只羊羔子，鸡也挺好，准备过两天杀了给祖宗上贡。
我说我看出来了，您还是吃的不好，太瘦，一副营养不良的样子。他立刻反驳，说他刚买了十斤肉，是超市冰箱里剩的冻肉，价格便宜但味道没差。又说，他刚蒸了大馒头，吃到正月没问题。我说您得吃点好的才行，他紧接着说，放心吧，现在不那么节省了，该吃就吃，不能亏待自个。
我问他还是和以前一样常出去溜达吗，他说自己平常又没个事，不出去转悠躁得慌。我嘿嘿一笑，问最近咱们村有什么大新闻吗，于是他头头是道地给我讲起一些事情来。
就如村庄里的水井往往是信息的扩散地一样，我们村村委会门口、超市门口也是信息集中交易的场所。无论寒暑，忙完农活的二大爷都会参与其中。大多刚开始是一群老头在那拉呱，到了饭点别人都被老婆喊回家吃饭了，他还要一个人在那待会。所以，村里的大事小情他都知悉。我从上中学时就发现，那个孤零零坐在村里丁字路口的二大爷，应该不是一个简单的人。
事实也是如此，外出求学工作这十几年，不管我是坐客车、坐出租车还是自己开车回家，在村里碰到的第一个熟人，一定是二大爷。现在就连我妻子开车回家到了村口，都会念叨一句，二大爷呢。一拐弯，二大爷就在丁字路口坐着呢，超神。我对妻子说，二大爷不是凡人，是村里的守护神，她莫衷一是。
二大爷对村里发生的一些事往往有自己独特的见解。
很多小伙子现在找不到媳妇，我们村三十多岁的光棍就有二十多个。二大爷说这些人不能老窝在家里和镇上，得出去闯荡闯荡。二大爷虽然是因为老一辈家贫没能讨上媳妇，但一点也不妨碍他思考年轻人如何才能讨上媳妇。事实证明，二大爷这话颇有道理。村里的“大鼻涕”是个脑瓜子不怎么灵活的大龄青年，前几年突然南下打工去了，去年带回来一个俊俏的南方姑娘，成了一个传奇。
村里离婚的妮子也不少，造成的根源在于出了校门，涉世未深，碰到一个对自己好的男人，就认定了一辈子跟着，而现实往往是悲剧。等有了孩子，日子渐渐过不下去，非闹离婚不行。而为了能再嫁一个好人家，孩子是万万不能带在自己身边的，很是可怜。二大爷说，孩子不是羊羔子，当娘的不能这样。二大爷说，这事得看清，还是念书太少了，多念念就不会这样了。
而对于养老的事，二大爷也有自己的盘算。二大爷说，等他干不动活了就去镇上的养老院，利索、省事，不给小辈们添麻烦。二大爷说，政府真好，每月给发钱，过年还给送米面油，他不愁得慌，得感恩。
二大爷很挂念大学毕业后选择参军的四弟，但又时刻感觉很骄傲。我依稀记得小时候美国轰炸中国大使馆，当时二大爷正在浇地，听到这个消息后，二大爷把铁锨狠劲往地上一插，说“走，去揍他！”如今，四弟应该在时刻准备着。
这些年村里的年轻人为了结婚都去城里买了房子，钢铁厂效益不好，很多人选择到外地打工，还有不少去国外的，村庄逐渐空心化，已经有十几年没有大的变化。可能最大的变化是丁字路口晒太阳的老头、老太太更多了。二大爷年近七十，坐在那的时间更久了，他对村子里现有的状况更加了如指掌了。
外面传说二大爷很有钱，他打了一辈子光棍，除了吃穿几乎没有什么花销，干的却不比正常家庭的劳动力少，这一辈子应该是攒下了不少积蓄。二大爷对自己的生活很吝啬，但对身后事却很大方，他说将来给他办丧事用得着，剩下的给小辈。
二大爷不会算卦，不是神叨的树先生，他对神婆、神汉一直比较鄙视，但对祖宗心里却一直怀着敬畏。现在族里的家堂就在二大爷家，每年的中元节、过年，请送家堂都够他忙活的，但是也办得井井有条。年末，二大爷会拿着叠好的祖宗灵牌找我父亲，让写字好看的父亲写上每一个祖宗的名讳。
我们家族谱里记载，明朝初年，我们由直隶省枣强县迁往山东，繁衍生息这几百年，至民国年间最后一次修订后，没有再续写，现在多少有些理不清了。
每一代里都有专门守护家族的人，守护村庄的人，也将最后写在纸叠的祖宗灵牌上，随着烟火去寻根，化成神。
