01
快过年了，便回到了奶奶家。奶奶家在村里，四面房屋围出一个小院子，这八米见方的小院儿便成了孩子们跑跳的天地。小豆是家里最小的孩子，过了年就八岁了，两个小辫垂在肩头，扭得很好看。
“姐姐，我们来玩老鹰抓小鸡！”小豆兴致勃勃，我们欣然相许。
“姐姐，我们来玩老狼老狼几点了！”小豆依旧兴致勃勃，我们气喘吁吁。
“姐姐，我们来玩猫抓老鼠！”小豆没完地兴致勃勃，我们闻声瘫倒在地。
几番下来，我们几个姐姐早就满头大汗，可小豆总是充满活力。小孩总是有无穷的精力啊，我不禁感慨。
奶奶在旁边看见我们三个十五六的“长者”在“倚老卖老”，笑侃道：“你们不就是小孩嘛，还说小豆。”
我们决定到屋里休息一会儿，可这是小豆坚决不许的。几番讨价还价后，我们还是如愿以偿地坐在了奶奶家温暖的炕头上，侧着身子浏览着手机，小豆在旁边气得跳脚，拽着衣角想拉我们出去，还信口说就玩最后一次。
一个扎着单马尾的小女孩，大概五六岁的样子，坐在地上拉着面前大人的手，把她使劲往外拽。那大人却纹丝不动，脸上浮起完美的微笑，用极其温柔的语气哄着面前的孩子，说让她去找别人，自己太累了，需要休息一会儿。
瞳孔里反射出淡蓝色的荧光，那是手机屏幕的光。
“可是我只想找你玩。”孩子瘪瘪嘴，可怜兮兮地说，沾了些尘土的小脸显然表明她刚跑跳回来。
两个人像重叠在一起，面前的小孩一会儿是熟悉的单马尾，一会儿是两个小短辫儿。我想起自己也曾试着拽起面前坐在沙发上的大人，要求他们同自己一块在空地上跑跳，却未能如愿。
冬日里温和的阳光透过窗户射了下来，笼在小豆身上，使小豆周身围绕着金灿灿的光，肩上的低辫变成深褐色，眼圈却是几近绯红。
我终是不愿自己变成稚子触所不及的玩伴，就像变成在我幼时的每一个笑面拒绝者。
于是我站起身来，拉起小豆的手，她似是看到曙光，欢天喜地地飞奔出去。
她的一对小低辫儿在肩头垂着，扭得很好看。
02
奶奶骑三轮带我们四个去土道上玩。当然，是小豆软磨硬泡得来的。
已是春冬相接，一路上凉风习习，却是也未觉刺骨。小三轮儿在扬尘小道上颠来跳去，奶奶把三蹦子硬是开出了越野的味道，于是黄沙满天，我们坐在后排的三名乘客早已缩成一团，用衣服来隔绝这呛人的沙尘。像是坐上了游乐园里的迪斯科魔盘，我们东倒西歪，咯咯笑着。小豆则是收获了奶奶所有的偏爱和例外，坐在了前排的贵宾席，免受沙土之苦，却也颠得自在，大嚷着加大马力。
未几，来到了石灰道，我们终于可以揭开裹在脸上的衣服，一睹秀美的乡间景色了。三轮驶进了一条林间小路，周边都是笔直的大树，有规律地被栽成一排一排。却见满地棕黄，树上也不是光溜溜的，而是枯叶——数不尽的枯叶。风没有把它们全部带给大地，而是保留了一些，掩盖了冬日树林的单调。
车停了下来。我们望着厚厚的落叶，已然想象出了夏日郁郁葱葱的情景，不由神往。小豆一边开心地大叫“我要去踩一踩”，一边一溜烟儿冲进林地，抬起脚在落叶里踩来踩去，发出咔擦咔擦的清脆响声，像是有人在脚底偷吃薯片。我们仨也跳下车，想和奶奶一起下去踩踩，但奶奶不肯，便没再坚持。
头顶的天空中飞过一群大雁，我们又惊叫起来，奶奶却见怪不怪。它们像沙滩上的海浪一般，一层又一层地涌来。
它们归巢，我们回家，小豆又在和三轮车赛跑，参赛选手奶奶和小豆在一声哨令下，一齐出发，不分上下，最终以奶奶驾着爱车惨败告终。
当然，是小豆软磨硬泡得来的。
03
年三十儿到了，我们吃着饺子看春晚，一会儿又出来放烟花。小豆放弃了困扰她的两位数计算题，进位和借一总是把她弄晕。
由于今年不让放烟花，这辞旧迎新的一天里便少了鞭炮和窜天猴等音响组成员，取而代之的是仙女棒，摔炮等冷烟花，还很难买到。我们跑遍大街小巷，终于筹备了一些能玩起来的——其中还有不含一点火药的拉炮。
庚子年的最后一个夜晚，依旧黑得深沉，却是被屋檐间的红灯笼晕开，点染了几分生机与喜庆。我们手执三柱檀香，冲到庭院里去点小蜜蜂——一种能在地上旋转发亮的烟花。小豆裹着厚棉袄，兴奋地跳来跳去，像上了发条的花青蛙。
看到小豆如此模样，我摸摸口袋里的摔炮，趁小豆不注意，朝小豆的脚下投去。啪的一声，火光闪过，小豆吓得拔腿就跑，大叫起来，两条柳叶眉委屈地皱在一起，拿起一个摔炮就往我脚下扔。
是个哑炮，我得意地哈哈大笑。
好像拉开了战争的序幕，我们四个拉帮结派，各自成盟，笑闹着把摔炮投向对方——当然，是有分寸的——朵朵红花绽放在脚下，句句笑语盛开在耳旁，我不记得我们玩到了几点，只知道当新年的钟声敲响之际，瞳孔里依旧有绚烂的烟火盛开。
小豆的眼睛很清亮，像春天刚化冻的的小溪，闪烁出潋滟的光。我凝视着她。
“你喜欢过年吗？”我问她，像是原来的大人问小时的我。
“喜欢！”小豆不假思索，欣喜地把手举得老高。
记得当时我好像回答的是不喜欢，原因是每到过年就又长了一岁。多想永远当个小孩。
烟花易冷，韶华易逝，在新年的钟声下，每个人又都长了一岁，添零的添零，进一的进一。
04
小豆喜欢麻雀，她决定自己逮一只麻雀。
这可不是什么简单的事，地上跑的怎么能抓住天上飞的？
小豆到处翻腾，一会儿找绳子一会儿找木棍，嚷嚷着要做一个捕鸟机关。
静静姐姐来劝她，她充耳不闻。
小荞来劝她，她有理有据。
奶奶来劝她，她义正辞严。
被小豆犟的没法了，奶奶气呼呼地扔下一句“你要是逮着了你当奶奶”，甩手做饭去了。
忙活了大半天，小豆连一根鸟毛都没逮着。她坐在柿子树旁的秋千上，似是已不再纠结于逮麻雀，而是专心致志地荡起了秋千。我坐在台阶上晒太阳️，大年初一的太阳暖融融的。
“姐姐，我家有一只小绿鸟，一只小蓝鸟，它们特别胖，吃得也特别多，”小豆开始给我讲起她家的小鸟来了，“姐姐你猜哪一个吃得更多？”
“小绿？”五五开的几率啊，我瞎猜一个。
“不对 ，是小蓝。”她笑，“小蓝比小绿还胖，吃的也多。”她认真道。
“小绿安静，小蓝调皮。”
“嗯。”
“小绿老实，小蓝贪吃。”
“嗯。”
“小绿是大人，小蓝是小孩儿。”她如是说。
“……嗯？” 原来小孩子是这么区别大人小孩的，我诧异。
“小绿有时候会啄小蓝的头，把小蓝的脑袋都啄秃了，”小豆笑起来很好看，“小蓝脑袋上有一块光溜溜的呢。”
我笑起来——倒蛮有大人训戒小孩那味了。
小豆的话语仍不停着，几只麻雀叽叽啾啾地立在房檐上，像一排小泥俑。她不说话了，眼睛发光地端详着这些可爱的小家伙们。
于是那绳子和木棍便又派上用场了。
后记
一眨眼年便过去了，想起小豆还是止不住地发笑，她大大咧咧，古灵精怪，沉迷于手工制作和养鸟大业，有小孩子特有的难得毅力。
其实这过年的四个片段多是由小豆为线索连接起来的，但主要是为了感慨大人与小孩之间的异同，原因是发现自己最近不那么活跃了，惶惶然于是借过年有感而发。
回到楼房，不免又宅在家里了。过年期间在小豆同志的英勇带领下，成功让我的腿在回来后疼了几天。屋里暖气缭绕，只有打开窗户，再深吸一口外面冰冷的空气，伴着纱窗上的尘土，才能依稀体会到过年在宅城村疯跑的日子。
犹记我们回家的时候，送给了小豆两大包零食，跟静静姐姐说这些够小豆快乐几天的了。
静静姐姐：如果小豆不隐藏实力的话一天就可以全部吃完。
我：？？！
